自從祖母在n年前搬去關丹後,我們不曾探望她。祖母的老家逃過了被發展商收購的命運,但這些年來一直空着,沒人想住。
好幾次經過,我只是望一望,沒走近。
媽說,還在襁褓時,爸媽住在祖母家,在房裡哭鬧,媽哄不了我,祖母就會把我抱到她的房間,沒多久,我就會靜下。
祖母,我叫她作嬤嬤,她和祖父賣麵為生。嬤嬤生了七個男孩,爸爸排第四,二伯與三伯送了給人,他們則自己領養了兩個女兒。
我是她的第一個孫女,因為大嬸也生了一堆男丁,沒有女孩。
中學時,學校離祖母家很近,為了準備政府考試,想過寄宿祖母家,但始終沒實行。一是離不開家,二,對嬤嬤有一種,疏離感。
嬤嬤長得健壮,聽媽說,嬤嬤年輕時在海邊拾蠔為生,烈日當空,這個工作不好做,撿到的蠔還要敲開,才能挖出蠔肉。
外公說敲蠔的女人都很兇,早知道媽媽的家婆是敲蠔的女人,就不會讓她嫁了。
哈,還好,爸爸是嬤嬤的寶貝兒子,愛屋及烏,對待這媳婦,再怎麼苟刻,也會適可而止。
爸在我還未滿周歲就搬出去住了。他常會帶我們回去探望阿公阿嬤。記得小時候,我們在祖母面前就叫她嬤嬤,背後就稱她作賣麵嬤,方便區分她與外婆,大肥嬤是我們給外婆的稱號,嘻!
每次來到祖母家,她一定會叫我們吃飯,吃了再添。所以啊,每當我不吃飯時,媽就會說你嬤嬤吃很多飯的,你看她多健康,都快90歲了。
吃完飯,我們就會坐在屋外乘涼,淺藍色的牆板,不動的鞦韆,至今依舊。
好幾次從遠處望去,板屋深鎖,嬤嬤在家嗎?
長大出來社會工作後,我們很少去探望祖母了。總是等到祖母不舒服時,爸爸才會帶我們過去。要不新年時才回去。
至於我,始終不曾獨自探望嬤嬤。
不知為何。
這次爸爸接到小叔的死訊,下關丹出席喪禮,才順道看了住在大伯家的嬤嬤。嬤嬤很老很老、白髮蒼蒼了,爸爸來到嬤嬤面前,問候嬤嬤,她竟問回爸爸:“你是誰?”
“阿江啊!”爸在她耳邊大聲說,嬤嬤聽得見,“誰是阿江?”她認不得兒子了。
爸爸回來告訴我們。
還好,嬤嬤的健康無礙,只是失智了。
突然,她問爸爸:“阿絲呢?她現在做什麼工?”
爸爸驚訝,阿媽不是認不得兒子了,怎麼還記得這個孫女?
他笑着敘述,我也笑了。
嬤嬤,你好嗎?阿絲好想念你。
文章定位: