閱讀經典，不見得都是愉悅的。有時候，經典的價值，在於保存了我們今天不熟悉的痛苦。
活得好好的，為什麼我們偏要去知道、去經驗痛苦，增加自己對於痛苦的體驗？有兩個根本且具體的理由：第一，不曾嘗過這樣的痛苦，你不會知道自己作為一個人，活在這個世界上，究竟有多少未被開發的感官可能性，也不會知道你和這個世界、世界上的現象與人，可以有什麼樣不同的關係。
你不認識你自己。就這麼簡單。活在現實中，你不會真正認識自己。認識自己至少應該要知道、至少至少應該嘗試去知道，我身體裡到底藏了多少未被開發、未被利用的感官可能性。有多少痛苦的可能？有多少愛戀的可能？有多少記憶的可能？甚至有多少絕望的可能？
我能感受的快樂極限在哪裡？狂喜、至福的境界我感受過了嗎？我有能力感受嗎？同樣的，我能感受的痛苦極限又在哪裡？現實能提供的喜怒哀樂，每個人日常生活中都在遭遇，那樣的經驗讓每個人變得都類似、都一樣，如果要了解自己和別人有什麼不一樣，做為一個人自己的獨特性何在，我們不能不勇敢地探測極限，在那「非常」而非「日常」的感受極限處，才有我們真正地個性，真正的自我。
閱讀經典，讓我們處於經由歷史留下來，已經逝去了的多樣人類經驗，我們真實體會到，原來我不認識自己，我只知道被這個有限現實開發出來的那部分，內在其實還有更多更深，現實碰觸不到的部分。
還有第二個理由：如果你對於痛苦，痛苦的可能性，沒有任何好奇，沒有多一點的準備，那麼你在過一種很危險的生活。你的生活不會總是如此規律，不會總在預期中。我當然希望你能夠一直活得很「正常」，但對誰我們都沒有把握生活不會突然瓦解露出一個巨大的坑，一下子讓你跌進坑底。用村上春樹在『挪威的森林』中的比喻，其實人生一直都是在林子的邊緣上行走，在沒有人知道的地方，有一個開著口的深井，走著走著，你可能就掉入那深井中了。掉下去跌死了，還算幸運，很少人那麼幸運，大部分的人掉了下去，跌斷了腿，卻還得活下去，必須找出方法在活在井底，然後慢慢想辦法讓自己養好了腿，想辦法回到地上來。
什麼樣的人會掉進災難、痛苦的井裡？大家都會。然而，沒有防備的人，比有些防備有些知覺的人，更容易掉下去，而且掉下去了更不容易回得來。那種日日天真過著規律、自我感覺良好生活，不覺得需要擴張對自己、對他人、對世界多樣性理解的人，就是最沒有防備的人。
探索自己日常生活以外的痛苦，甚至透過經典，讓自己能夠越過當前的時空，進入已經消失、今天大家不習慣不熟悉的痛苦，就是讓我們防備，讓我們警覺，讓我們不會一下子被突如其來的改變、挫折打倒，最好的方法。
我們這個社會仇視所有必須動員不愉快感受的事物。我們怕麻煩、我們怕難、我們怕痛，我們希望生活中都只剩簡單嘻嘻哈哈的娛樂。因而我們這個社會也就必然是對於痛苦、挫折與災難，最沒準備、最無力的。
閱讀是最便宜又最簡單的準備。你就坐在家中，只需要動用你本來就具備的同情同理心，非物理性的時空機器就啟動了，把你從２０１５年的台灣，一下子帶到一百年前的日本，讓你體驗特別屬於日本「大正年代」的芥川龍之介的痛苦，地獄般的痛苦，比考零分、被霸凌、失戀、破產都更痛的痛苦。你仍然好好坐在自己的椅子上，不需在高樓陽台上吹著風，一邊糾纏要不要跳下去一邊感受。
當你連芥川龍之介那種地獄之痛都經歷了，現實中相對也就沒有那麼多事情，再會把你逼上高樓陽台去糾纏了。
月初11回家時, 告訴我他決定在大學生涯中讀完500本書.
然後,他就催著我推薦我的藏書,並且帶了好幾本離開.下一週回到家時,告訴我已經全部讀畢.
11曾說過,我們家最豐盛的資源,是有很多的書可以讀.
想想我在年輕的時光裡,應該也不止讀了500本書.
把它們當成嫁妝一樣的搬過來.還曾經被公公嫌棄搬了垃圾來...
幸好,兒子長大後識貨,為老母平反.
天天坐在老夫人身後陪看電視時,也總是拿著一本書避開電視的沉悶.
同樣的一本書,也可以看個幾十回而不膩...因為記憶力衰退;理解力改變,每次重讀,其實都有新的感受.
今天,我的孩子們都要很晚才會回家.
33去打工;22學校有活動;00留校晚自習;11已是離家的人了!
我把下午重讀的書,一個人安安靜靜地讀完...
煮晚餐的時候,公公說只剩我們三人,又何必煮?!
我說,天天叫你們想要買什麼吃什麼,你們也是想得很辛苦的...
沒關係,這是我們要習慣的!以後的日子,就是這樣越來越少人了~
公公說,是妳要習慣的!我們已經是過來人了.
心裡在想,真正要習慣的,也許是我得與你們單獨相處的歲月!
[石頭的故事]是從一僧一道開始,一僧一道是敘述故事的人,是冷眼旁觀的讀者;一僧一道是痴迷與領悟的點醒者,在<紅樓夢>全書中,他們常常出現.
他們有時是癩頭和尚,有時候是破腳道人,有時候是渺渺真人,有時候是茫茫大士.
他們[癩頭]或[跛足],在身體上有殘疾,但似乎正是肉體[殘缺]才看得到生命的真相.他們總是四處流浪,行蹤飄忽.他們總是在人生的熱鬧繁華處忽然出現,唱一些大家聽了之後似懂非懂的歌,裝瘋賣傻,衣衫襤褸.
聽完他們唱的歌,領悟的人自然領悟了,痴迷的人卻依舊痴迷...P22(舞動紅樓夢/蔣勳)
