這是一堂融合了幻想、童話與漫畫的文學課，Italo Calvino親自帶領著讀者，以一則童話故事為題材，透過想像力的發揮，一步一步地教讀者完成一部「英雄救美」的連環漫畫，「用連環畫要比用一個接一個的句子更能把這些故事講述得好些」，首先，
……你們最好還是自己想像連環畫系列中，人物各自在其位置上，在實際上是草圖的背景之中，……每個人物都有從口中引出來的一小片雲朵，裡面是他說的話，或者是說的數字，……
這個「從口中引出來的一小片雲朵」即是我們常在連環漫畫中看到的對話泡泡，Calvino說這是1930年代引進米老鼠以後，才在義大利興起的；若要表示暈眩，畫的是從頭上升起的螺旋狀線條；若要表示驚愕，則「在圖中反映為一束束光線穿越黑的底色；兩塊大陸的碰撞則「用特大號字體寫的一個“bang!”；當Qfwfq重返鳥兒的大陸，想要救出美麗的Org-Onir-Ornit-Or時，Calvino教讀者如何用連環畫表現這種機敏，
方格子是空白的，我來到了，在右上角抹了膠水。我自己坐在左下角。從左上來飛過來一隻鳥。在出格子的時候被膠水黏住了尾巴。它繼續飛行，帶著整個方格子，包括坐在左下方的我，一起被拖帶著。這樣我就到了鳥的國度。
到了後來，當Qfwfq說出世界的祕密後，
鳥兒們啄著撕毀了連環畫前面的畫面，各自嘴裡叼著一片印刷過的紙片飛開。下面的一頁也畫著連環畫；上面畫著在鳥出現之前的世界，及其後來可以預見的發展。
故事最後則是一張鳥的特寫：放大了的鳥頭，頭部的細節，眼睛……
透過文字的引導，Calvino不僅講述了故事，而且激發了讀者的視覺形象，更指導了連環畫的構成，這一說故事與豐富的視覺表現，既是Calvino先天上本身充沛的想像力，也是後天從小培養成的能力，因此這篇故事，也可以看做是他對童年閱讀經驗的紀念。
我在幼兒時期的經歷，就是對兒童進行的“形象文化”的教育。……我生長在那樣一個過渡時期，當時彩色圖像在兒童讀物和玩具中佔有重要地位。我認為那個時代給我受到的幼兒教育打上了明顯的印記。我的幻想世界受到的影響，首先來自當時最流行的兒童週刊《兒童郵報》上的人物形象。我講的是我三歲至十三歲那段時期。……我認為，決定性的時期是三歲至六歲，在我學會識字之前。
本世紀20年代，《兒童郵報》把當時最著名的美國連環畫介紹到意大利來，如《愉快的胡利幹》、《卡岑賈梅的兒童們》、《菲利克斯貓》、《瑪吉與賈吉》等，而且給它們都取了意大利名字。也有一些意大利的連環畫，其中有些在繪畫與文字風格上都是當時的佳品。那時意大利還不興把人物對話畫個圈圈起來（這是30年代引進米老鼠後才興起的），《兒童郵報》把美國的連環畫複製過來，把圈起來的對話改寫成幾句押韻的詩印在每幅畫的下面。總之，那時我還不會念，但已能不要對話、單憑圖畫達到理解。我母親在我出生以前就開始購買和收集這本兒童雜誌，每年訂成一冊。我就看這些連環畫，一期一期地看，一看就是幾個小時，腦子裡想著這些故事，並以各種方式解釋那些場面編出新故事，把零星的情節糅在一起編成一個個長故事。我把每一篇故事中的主調區分出來，再把它們相互連接起來，把這篇故事與那篇故事糅合起來，編成一個個新故事。在這些新故事中原來的次要人物則變成了主要人物。
等我學會識字以後，我從書本中得到的反而很少，……總之，我這時仍然喜歡不看那些詩句，繼續像以往那樣按那些圖畫故事去幻想。
這個習慣自然影響了我專心注意文字的能力（對閱讀來說這種注意力是必不可少的，後來我經過巨大努力才培養起這種能力），但是看畫，看沒有文字的畫，卻訓練了我講故事、仿效與幻想的能力。例如帕特‧歐‧沙利文繪製的動畫片，他用黑色打底哄托出菲利克斯貓的輪廓，讓貓在漸漸延伸直至看不清的道路上行走，在昏暗的天空中又勾出一輪明月。這簡直成了我學習的楷模。〈形象的鮮明性〉
這一篇故事，如果依照Calvino的指示，將之形於圖畫，應當會使故事更顯生動；但，一旦訴諸於物質形象，讀者在閱讀的過程中所自動生發的想像力反而會受到侷限（暗示），失去了那種天馬行空、因人而異的多樣性與趣味性，在這裡，也許也辯證出文字書寫與視覺想像之間的複雜關係。
文章定位：
