2012-03-09更生日報
床上乾瘦的身軀插著呼吸器、鼻胃管、尿管，胸腔也插了細管。
眼皮的顫動是有意識的反應，但是卻沒有睜開眼睛的力量。
醫生說明：「病患已經八十三歲，肝腎功能都不好，指數很高，嚴重貧血。呼吸困難，接上人工呼吸器插管後呼吸已緩和。尿液濃血。肝、肺、腎都發炎中。這個年齡過一天賺一天，只能控制在某一種穩定狀態而已。」
人一出生就往死地走去，一刻也不停留也不能回頭。不管早或晚，不管情願與否，都得死！
往生前若能再回頭看一眼，最想看到什麼呢？
子孫滿堂，個個成龍成鳳，出將入相？
滿山滿谷尚未了結的恩、怨、情、仇，或是滿懷的愁悵和遺憾？
或許能再看一眼，然而那都即將在眼前消失！雙手緊握的只是緊隨往生的業緣了。
最後呼出的一口氣，是「遺憾的嘆息」還是「萬緣自在放下」的氣息呢？
儀表顯示心跳速率每分鐘一百三十次！床上插滿管子的身軀奮力的拉長脖子，人工呼吸器無法提供足夠的空氣嗎？
ICU的年輕護士小心的問著：「您是兒子嗎？」
「不是，現在病人是怎樣的狀況？」
年輕護士再次小心的問著：「您能做主嗎？…我請醫生向您說明好了！」
值班的ICU醫生看過病歷表後說：「今天抽血檢查的結果，建議幫病人洗腎！」
一旁的女兒臉色慘白了，無助的問著：「這心跳加快需要洗腎才能解決嗎？這醫院能洗腎嗎？」
兩對女兒女婿和嘉義趕回來的兒子媳婦，開始進行轉院的商量，因為這家醫院沒有洗腎科室。
還在診所忙著看診的醫生兒子，透過電話和同學聯絡妥當了。
辦好轉院手續，病人在五分鐘內即轉到，相隔不到五百公尺的長庚鳳山分院。
同樣接上人工呼吸器，吊好點滴，照胸腔Ｘ光片…
趕到的醫生兒子說：「醫生如何判斷要洗腎呢？」
醫生說的算呀！兩位姊姊姊夫與大哥大嫂，都不是醫護人員呀！
技師推出活動X光照攝機器時，病房護士同時下了逐客令：「十點半了，請留一位照顧就好，其餘請先離開。」
留下陪伴的大哥，依規定配帶「陪病證」留下來，其餘人等領著一份「SARS期間醫院的防護規定」無奈的離開。
雖然儀表顯示著輸入的空氣體積與壓力已降低，然而床上孱弱的身軀依然，臉色潮紅奮力伸長脖子，用力的吸著空氣…
剛回到家準備就寢，電話響了。
另一位女兒的來電：「剛才的X光片出來，院長判斷是氣胸，因為肺破了！」
氣胸？肺破了？
兩個兒子連夜又將病人轉入高雄長庚。
病人意識開始昏迷，體溫三十七度半，送進急診隔離病房觀察，謝絕探訪！
病人離開ICU只有兩種狀況，一種是病況穩定轉入普通病房，繼續觀察和治療，另一種則是治療無效，依中國人的習慣，於彌留之際以救護車緊急送回家，讓其在自己的家中，兒孫圍繞下「駕鶴西歸」。
難得的是，那醫生兒子能放下診所的門診，在探訪時刻和兄姊們一起探訪，猶如風中殘燭的父親。
原來，今天是星期日，診所休診。
病人依舊昏迷中，顯然要再度清醒是沒有希望了。
「診所後面的老家正在改裝中，在那個時候要將病人送到哪兒呢？」
靠馬路的店面是診所，無法停棺設靈堂，後面老家改裝中同樣沒法子使用，即使能用要如何將病人抬過診所進老家呢？
商量是沒有結果的。
醫生兒子說：「我去找那辦理『生前契約』的問看看。」
臨終老家進不了，直接送到殯儀館不就好了，或者等病人斷了氣，再到醫院太平間領屍，一樣直接送到殯儀館，這還要問什麼呢？
雖有房子數棟，竟然沒有一處可以用來「斷氣往生」！有著三寸氣是「人」，斷了氣就是屍體！
人不好處置，屍體應該比較好處理吧？
生個醫生兒子有什麼好？名聲好罷了。
記得有位叔伯長輩說過，生醫生囝沒什麼，生個醫師娘才厲害！
老人在安養院內發燒了一整夜，院方用塞劑、冰枕都無法使其退燒，天一亮又發現尿液中有濃血，而且老人幾乎喘不過氣來了！
院方向醫生兒子詢問要如何處置，忙著門診的兒子請院方先送急診。
看完上午門診的兒子曾到醫院探視，但一切狀況都在控制中，兒子即回診所繼續下午的門診。
自己兒子當醫生，還得將老人送到安養院，這是多麼奇怪的事呀！
安養院的支出費用，可以請到一位很好而且有護理背景的特別看護，就將家當安養院好了，醫生兒子也可以「按時」探望，何況原本只是年高體弱而已。
安養院住不到一年，肝、腎、肺都出了問題，醫生說：「五臟壞了三臟，能盼望他再好起來嗎？」
雖說「生、老、病、死」是自然法則，誰也不能例外。但是，進住安養院的當初，還能走動和大聲說話呢。
在安養院內，說話機會少了，漸漸的不想說了。行動坐輪椅，後來乾脆躺床上比較舒服了。
雖說「要活就要動」，然而沒有親情陪伴的活動，有什麼意義呢？
安養院再好，都沒有自己的家好吧！
在急診室最常聽見的一句話是，急診是看急不是看快！但是醫護人員心中的急與快，和家屬內心的急與快絕對是不同等的。
當病人送進加護病房之後，家屬的焦急與憂慮，就被阻隔在加護病房之外了。家屬只能在休息區，看著牆上的時鐘盼望著它能走快一點。
時鐘依然如故，一秒一秒的往前走，沒有絲毫的停留。加護病房外家屬的憂慮，卻一點一點的在增加。而加護病房內，病人的生命正一秒一秒的消失當中！
探望時間到了，踏入加護病房飛快的腳步是沉重的，心情是焦慮也是不安的！
上午，接著人工呼吸器的嘴張得大大的，雙眼依然輕闔著，彷若一具植物人。
儀錶顯示心跳頻率十分的緩和平順。
一旁護士解釋說：「上午做過呼吸訓練，嘗試拔除呼吸器，但失敗了！醫生正做洗腎的評估中。」．．．待續。
2012-03-09 更生日報
文章定位：
