Espresso 咖啡。特殊的溫純。濃郁。 戒不了咖啡的人。 戒不了塗塗抹抹在生活在稿紙在一個平凡的不能再平凡的詩人身上。 愚蠢的屍人失人濕人。 每當咖啡因進入中樞神經侵略起靈感的時候...... 就是我誕生的時候。

1,162愛的鼓勵 10訂閱站台

 

男子隔著落地窗，自B棟18樓之外看著裏面的動作。

清晨4：30起身，帶著鹽味的牙膏沾上褐色牙刷刷牙，含有礦物質成分的水漱口，然後開始今天第一杯咖啡與滑動手機，一旁攤開忘記退訂的報紙，吃烤了焦點的雜糧吐司，叼上一根櫻桃味細雪茄。

早上6：50準時出門，走出煩悶狹窄電梯，後背深到不行的防雨包，略沉些，側背憂鬱筆記型電腦，幽黯挺舊的西裝，踹著不再漆亮的黯淡皮鞋，街口順手拿杯4顆Espresso，仰口，被吞進地鐵站。

9：30開例常會議，主題是黑咖啡500毫升搭配幾點臨時一潮又一潮不得不浪費的口水，在眼神的示意裏，發散古龍水與薄荷菸達成的共識，不過從嘴裏總吐出那些還是得這樣的煙霧。

中午12：01，約定好了有個女子陪著吃飯，咖哩煮得不夠甜，反而有種像外頭正陰鬱著下雨的酸苦味。走出餐廳，隨手點上駱駝牌香菸，女子笑了，聽著，說了，剛剛順便也作作對未來的承諾，分別回到各自辦公樓。

下午3：15，小憇一下到大型連鎖書店買幾本需要的雜誌與被需要的書冊，就用上這個吧，靈感決定於咖啡座裏口問鹹淡的卡布奇諾與肉桂，廣告專案決定於男子又再次點上癮的菸。

傍晚6：43，合小組討論完架構與雛型，15分鐘，一堆屁股在桌子中投那菸灰缸裏訕笑，今天得熬夜打樣了，某人提議先去大吃一頓，回家再慢慢嘔吐，男子被輪到充當駕駛。

晚間9：11，回到家，大開冰箱抽一瓶德國黑啤酒，整晚滴酒不沾，是可以小酌些，繼續，抽著雪茄，看些無聊新聞日劇電影動畫輪轉，跳過遙控器空調答錄機，拉上影音數位盒也順便關上浴室隔簾。

晚上11：03，打開工作室裏唯一的檯燈，架好筆電呼喚擬好的草稿，輸出，彈了點菸灰在鋼製垃圾桶裏，順道撕開包裝三合一咖啡的皮囊。

深夜2：04，床沿上攤開無關緊要的閱讀，搭配稀釋後純咖啡，菸暫時戒點，為了不讓床單被子沾上味道和灰漬，熄燈。

男子窺視著自己日復一日甚少改變的行程道過晚安，然後在微涼風裏悄然墜落刷入一幕回顧，散去，消逝。