加拿大的薩省,是北美唯一不會在春秋調整時間的地方。住在那裡時,冬季平日是摸黑上下班,週末則睡到十點,和日出完全無緣。昨天當 C 傳給我照片,特別驚艷。
每當有人得知我來自加拿大的北部,都會自動假設我比較喜歡北卡溫暖的氣候。北卡夏天非常溼熱,不開冷氣會令人熱到爆火。如果要我比較,我會想起台灣,出門就流汗的回憶。秋冬宜人,不可否認,我的同事們卻都覺得很冷。她們認可的辦公室溫度,會讓我冒汗。
Meadow Lake 是乾冷,雖然零下四十度會、也真的凍死人過。但圍巾、手套、毛帽戴好,雪靴穿上,學會脫手套,撿狗便便,再穿上手套,快速地一氣呵成,冬天的刺骨寒凍就傷不得你。所以,我不介意 Meadow Lake 的酷寒。
記得遷到 Meadow Lake 的第一個冬天,某個週末清早遛 Obi,冷冽的空氣,空蕩的街道,悠閒的我們,遇上一個醉酒的原住民,衣著單薄,跌跌撞撞。他和善地向我打招呼,然後跌了一跤就爬不起來。他爬向旁邊學校的鐵圍欄,試圖撐起自己,卻不成功。我過去幫忙,可他很重,好不容易將他扶起,問他住哪裡,卻含糊不清,走沒幾步又腿軟。在那折騰好久,我正在想要不要報警求助,一位皮卡駕駛路過停下,問我是怎麼回事,然後跟他說送他回家,就把他扶上車了。
自那以後,我就對這個五千人的市非常有好感,鄉村的居民比較溫情友善。要是發生在溫哥華,醉死在街頭恐怕都沒人理會吧。一位來自印度的工程師同事,曾在半夜三點的某個冬夜,為閃避 moose 衝進公路旁的低地。那是個連結亞省的偏僻公路,人煙稀少,他以為要等到天亮,結果兩輛皮卡先後恰巧經過,將他的車拖了上來,還關心地問有沒有受傷。他跟我說這個故事時,眼神仍充滿感激。
在 Meadow Lake 四年期間,公路馳騁薩省,許多對向的陌生駕駛會朝你揮手致意,從最初的莫名奇妙,到後來自動自發地回應,我真心喜歡那個純樸的省份。甚至開車在薩斯卡通這個大城市,人們看見你打燈切換會禮讓,黃燈轉紅時也沒有人為搶快而塞在十字路口,擋住綠燈的車流。
離開 Meadow Lake 多年,它仍是我稱為家的地方,一方面我的家人仍在那裡,一方面是我對它有特殊的感情,比起住過十九年的溫哥華,更令我想念。聖誕節回去,我會每天早起(八點前日出,目標很容易),親自感受一下日出的美,將它牢牢印記在腦海⋯或相片中。
這些是我家後院,朝湖的方向望去。Meadow Lake 是市名,境內有個同名的湖,但我從沒看過,因為聽說它岸邊比較像沼澤,不能游泳。
文章定位: