「妳可不可以停止噴芳香劑？」傑森唏嗦著鼻子說，「妳明知我對芳香劑過敏...」
「那你能不能去洗澡？順便洗一下那堆山一樣高的臭襪子、髒衣服？」依蒂絲拿著那罐薰衣草味的芳香劑，從浴室、客廳、餐廳，噴進他的房間，又轉回旋關大門，一邊喃喃自語：「這破鞋也可以丟了！」
「好呀，等我買雙新的，就可以丟了！」傑森挪了挪斜倚在沙發上的身子，啜一口海尼根，繼續看他的週日美式足球賽。
「你去找個正當工作，很快就能買新的了...」依蒂絲以兩指勾起那雙髒兮兮的球鞋，像炸彈拆除員般小心翼翼將它們平穩地放上鞋架。
「我是有正當工作！」他再次移動那六呎二的龐大身軀，努力壓抑看球賽不斷被打擾的不滿。
依蒂絲若非反應遲頓，便是故意忽略那明顯的訊號，接著在開放式廚房，乒乒乓乓清洗積垢三天的碗盤。看著一坨坨噁心的殘渣，厭惡的表情浮現她臉上，抱怨的分貝不由自主升高。「一週二、三天在酒吧、俱樂部講講笑話，那點微薄收入也算正當工作，你就不會欠我兩個月房租了！」
「妳忘了提，我也在劇院客串，還寫劇本...」他戲謔的口吻更令依蒂絲的血壓驟增。眼看她面紅耳赤，斗大的雙眼就要爆出，傑森忽然哈哈大笑：「輕鬆點，不要老是神經緊繃。妳真該來看看我表演，保證紓解妳一天到晚在急診室的壓力！我有票，第一排貴賓席，要不要？」
依蒂絲正想以更尖酸的語氣刺激他，傳呼器響起，醫院的急叩，不容她多浪費一分鐘在這討人厭的室友身上。匆促帶上門前，背後又傳來傑森朗朗的笑聲：「別忘記微笑啊，病人可不想看到一副臭臉，讓症狀更嚴重啊！」
說起兩人成為室友的經過，依蒂絲就有一股上當的氣。
傑森是她前室友南西的男友，受不了南西的懇求，心軟的她同意讓落魄一時的傑森搬進來。初次見面，高壯的傑森，一頭茶褐色鬈髮，凌亂地覆住前額，參差的落腮鬍，把已經很挺的鼻子，襯托如埃佛勒斯峰一般。兩叢濃眉下，深遂的眼睛，溫潤似碧潭，將整張粗獷的臉柔和起來，加上兩片微揚的薄唇，有種斯文憂鬱的藝術家氣質。
人不可貌相是千真萬確，傑森根本不是斯文憂鬱型！嘻嘻哈哈像個小丑，對任何事物玩世不恭，話多卻都不是正經事，三句中五句是玩笑，唯一執迷不悟的便是他當演員的夢想，及對喜劇的熱忱。依蒂絲僅管不屑這份堅持，仍稍稍給他丁點尊敬，而這尊敬也只在他安靜寫劇本及笑話底稿才有，一旦他開金口，就變鄙夷了。
個性不對盤也就算了，邋遢的生活習慣硬碰依蒂絲的井然有序，就像在瓦斯筒旁燃菸，沒有經常氣爆，多虧了傑森天生的冷卻系統，嘻皮笑臉的態度，依蒂絲的氣只能悶燒。
南西早在傑森來到兩週就不告而別，至今了無音訊，把她的「包袱」扔給依蒂絲，一扔就是一年了。傑森也沒離開的打算，厚臉皮地賴著，如果依蒂絲下逐客令，他就會說：「也好，中央公園很大很美，住起來一定很舒適，何況我身強力壯，熬一個冬天沒問題的啦！妳不介意這一次我帶個棉被走吧？」
上一次趕他走是去年耶誕節前...
依蒂絲值夜班回來，一到家鞋都沒脫，就氣沖沖地往傑森房間大踏步去，踹開房門，旋風般來到床緣，用力掀起他的棉被：「傑森布雷克！你給我起來！」
「啥？大清早的，妳吃錯藥了？」傑森睡眼惺忪緩緩坐起，不解地仰望那隻大發雷霆的母老虎。
「你說！你什麼意思！」
「什麼什麼意思？」傑森聽出依蒂絲怒吼的聲音顫抖著，知道她氣極了，頓時清醒，筆直站起，也不敢像往常隨便呼嚨。
「你為什麼拿我當笑話題材？！」
「哦...那個啊...妳知道我的表演都是從周遭生活取材，沒有惡意...」
「說我是老處女、虎姑婆、缺乏幽默感，食古不化如埃及木乃伊，這叫沒惡意？」
「哈！脫口秀就是把事實誇大，搏君一笑，妳不要在意... 」明瞭依蒂絲發脾氣的原因後，傑森認為小事一樁。
「事實？什麼事實？你又知道我是老處女了？我們很熟嗎？我的幽默感有必要讓你看到？」依蒂絲的忿怒不減反增。
「不是處女嗎？那也很好，因為我從沒看妳出去約會，也不見妳帶男人回來...猜測錯誤，是我不對...瞧！虎姑婆這一項就沒錯了吧！」
「你...你...我是不是處女，關你屁事！你到處張揚就很可惡！我工作忙碌，沒空約會，誰像你不務正業，邋遢沒出息的米蟲一個，毫無優點，更沒才華，最下流的演員，真正的失敗者！」
房間靜默了一陣，傑森嚴肅的神情，依蒂絲首次見識，她直覺自己罵得太過份，但氣頭上又覺得他活該自找的。
「這是妳對我的真正感受嗎？我的確不像妳是急診室的大醫師那樣對社會有貢獻，但替人們帶來歡笑，難道不好嗎？」
語畢，傑森頭也不回地朝屋外走去，光著腳，一身短衫及單薄睡褲，除了自尊外什麼都不帶。依蒂絲追了出去，想要道歉，礙於面子又說不出口，反而言不由衷地對著公寓長廊大喊：「你滾！永遠不要回來！」
傑森離去後，依蒂絲整日魂不守舍。窗外白茫茫一片，即使屋裏暖氣全開，她仍打了個哆嗦。一開始，她認為傑森會自己回來，什麼都不在乎的隨和個性，是不會把這件事放心上的，她以前也發過脾氣，傑森都沒有在意...這一次，她口無遮攔的侮辱是過份了，但傑森明白只是氣話，會原諒她的。甚至當她踩上厚厚的雪地，去醫院上班途中，仍滿懷希望地幻想隔晨下班後，傑森在家熟睡的情景。
她的幻想並未實現，傑森不在，所有東西完好待在原處，傑森甚至沒有回去收拾他的物品。這時，依蒂絲終於覺悟，她的氣話有多傷人了，「傑森不會回來」像顆大石頭重擊在她腦袋，後悔的念頭如千萬蟲子，啃食她的心。
天寒地凍，他會去哪兒？他有別處可去嗎？應該有朋友收留吧？沒帶錢怎麼搭地鐵坐公車？穿那麼少，會不會來不及找朋友已凍死某個角落？肚子餓怎麼辦？耶誕節店家都關門，誰去施捨他？我幹嘛管他死活，非親非故的，走了最好！早想捻他走，現在不正合我意？即使我有錯，也是他不對在先，不回來也罷！
依蒂絲的思緒，讓兩種聲音南北拉扯。倔強的一方終究屈服於擔憂。她披上大衣，奪門而出，無頭蒼蠅般大街小巷亂竄，凡是想得到傑森可能出現的地方，她都去了，卻一一失望。
夜愈來愈深，柔雪白頭了她烏黑的短髮，甚至滲透那件呢絨長外套，忘了戴手套的手早已冰冷麻痺，她依然心急地尋找傑森的蹤跡。只要能找到他，她會好好道歉，告訴他那些罵人的話都不是真的。她要告訴他，她才是偽君子，從小遵照父母的指示成長，連當醫生都不是自願的。她有多麼羨慕他努力追求自己的夢想，多麼嫉妒他為自己生活，多麼嚮往他能毫不費力說出心底話，而不在乎他人眼光！
遠方的天空漸白，得去醫院值早班，依蒂絲疲憊地回到公寓大樓門前，凍僵的手連鑰匙都拿不穩，遑論開鎖了。她坐在階梯上，第一次感覺這樣孤單與無助，她所無法實現及不能做的，不知不覺中寄託在傑森身上，彷彿在鏡裏看著另一個瀟灑自由的自己。而那個自己，發現了鏡中的她的真實醜陋面目，終於離去了...
弓膝埋首的依蒂絲，沉浸在深深懊悔，渾然不覺身後大門開啟。
「依蒂絲，妳在幹嘛？還不快進來！」
她轉過頭去，找了整夜的傑森，赤著腳，身著短衫及單薄睡褲，一把將她拉進公寓，慌忙拂去她身上的雪花，一邊溫柔地暖和她紅腫凍傷的手。
「這雙拿手術刀的手，若是凍壞了，妳要靠什麼吃飯？」傑森搓揉她的手，促狹地眨了眨眼。
依蒂絲張口結舌，驚訝半天，好不容易結結巴巴迸出幾個字：「我...我...我一直...在...找你...你...你不是出走了？」
「是啊！我一出門就發現是個不智的決定，大雪天的，意氣用事跟自己過不去，何必呢？於是我返回，正巧遇上有人出入大樓，我就跟著進來，待在洗衣間裏。媽的，那洗衣間真冷！」
「為什麼不上樓？」
「等妳氣消嘛！我可不想聽到更多難聽的話...」
此時的依蒂絲，雙眼泛紅，哽咽得說不出話，只能一個勁地「對不起」。傑森反倒有點不知所措，靦腆地將她擁入懷中，也只能一個勁地「不要緊」。
那天，依蒂絲第一次在人前哭泣，第一次請假，多話的傑森，第一次語塞。而他們的關係呢，天知道改善了沒...
3/27/11 - bald eagles at Iona Beach
