有好一段時間沒去美國了。
小時候盼望踏上美國的土地，是受美國影集的影響，總以為那是充斥奇人異士的樂園，但阻於汪洋的距離，想望始終只是想望。
搬到溫哥華，美國變成了芳鄰，短短三、四十分鐘的車程，反而引不起我探訪的興趣，也許是童年已遙遠，或者我忙著扎根於陌生的國度。直到多年後，網上遇見了翩翩「美男」，才真正開始越界奔走。
要進那許多人夢中的樂土，說容易，驅車至邊境很快就到，不必在船艙悶一、兩個月，也免除冒著恐怖份子襲擊墜機的風險。說困難，時時走運碰上大排長龍的車陣，蝸行個把鐘頭，人都等到石化了不算，車龍盡頭把關的凶神惡煞才令人心煩。我深信，離開了那壓迫的四方小亭，換下深藍的嚴肅制服，這羣美國海關人員都是和藹可親的。一旦站上那權威的位置，即使是鄰家老奶奶，也成了駭人巫婆。
每次通關，我總是凝神秉氣地看著數公尺外的前車接受盤查。或細瘦、或粗勇、或裸裎、或裹實的手臂，遞出張張本本的身世，清白與否，數秒內亭子裏的電腦即有宣判。然而，自車子停妥後，主考官的口試便沒歇過。九一一發生後的一陣子，座駕還得體檢。三項試驗及格了，謝天謝地揚長而去，不及格，遣去旁邊建築再深入拷問一番。
看似公平的考試，因為人人免不了，其實標準拿捏在不同考官，誰有偷渡走私的嫌疑，誰是奉公守法的良民，或者還視海關心情而定。我曾數度接下一枚請進屋內的紅帖，懷著風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還的悲壯沒入門中，經歷兩束犀利的寒光層層掃描，一道嚴峻的嗓音珠砲轟炸，再帶著劫後餘生的感激返回蒼穹下。如果有人問我為什麼怕進出美國門檻，就是這種雲霄飛車的心情及不明原因的中獎，外加偶爾輕蔑不善的態度，讓我惶惶怯步。若非愛情的力量，我才不願領略這種洪水猛獸的體驗。
婚後以為終於遠離那不堪，熟料外子熱衷於 e-Bay 交易，貨品寄至邊界小鎮。他一週七天工作，跑腿的大任想當然落在我肩上。彷彿昨日，卻也是許久前的事了。。。
上星期鄰國小鎮的郵件收遞處撥了個電話，有個包裹積塵三個月未領。外子堅持不記得買了什麼東西，寒著臉的我也只好擇個今日吉時，再一趟美國行了。
文章定位：
