如今回想起來,選擇似乎一直都在那等著我們,其實也就等於別無選擇。
他大學那次發病,第二次到老中醫那報到時,老醫生在無意中,曾若有所指的說了一句話:「你啊,要覺悟。這輩子不是忍到死,就是洗到死。」
當時聽聽以為自己沒有放在心上的話語,如今,卻像反覆倒帶般,不斷在心裡重播。
並不是沒有人不斷在催促著我們做出選擇,拖延的,只是我們自己而已。
洗腎,一直是我們不願做的選擇。即使這次的醫療,完全沒有進展;檢驗出來的數據,一直在惡化中。老醫生的口中,再也沒有前兩次的承諾。他甚至也明白地告訴了我們:「你們自己要注意,如果有這些…徵兆,就要儘快去洗腎。這…可是有生命危險的。」
洗腎,對我們而言,等於斷絕了有的希望;雖然,我們其實別無選擇。
一度,老醫生的兒子,一位比老醫師年輕、卻也不再年輕的西醫,也對我們說了:「不能只吃中藥啊,這已經很嚴重了,你們快去安排洗腎吧。」他甚至說:「萬一出了事,誰能負責呢? 」
一位在醫療界服務的朋友,也不斷地提醒我們:「這一次,情況不比前兩次。你們應該考慮不同的選擇。」
而我們,仍不肯放棄,仍不願做出我們該做的選擇。
親朋好友們,不斷介紹各種偏方與名醫。對前者,我們敬謝不敏;對後者,我們心領,卻不需輕言嘗試。
最後一次了,我們仍把所有的睹注,一次全數押在這位老醫生的身上。
然而最後一次的檢驗報告出來,護士小姐再直接不過的對我們直言:「你們不要再來了,沒有用的。」
媽媽一個人去看的檢驗報告,回來轉述給已在家足不出戶休養了三個月、體重掉了十五公斤以上的弟弟。
他聞言,眼淚簌簌地落了下來。
醫療的定義究竟是什麼?只有完全治癒一個病人,才是有意義的醫療嗎?
若醫療所能做到的,只是減輕或解決病人當下的痛楚或問題,而不能回復到完全“正常”的狀態,對很多病人或家屬而言,往往代表的就是“無效”的醫療,也就是俗語所謂的沒有“根治”。
這對醫療行為的本身或醫療人員來說,無疑是極不公平的;也是相當偏頗的觀念。更造成了許多延誤就醫的案例,特別是常發生在罹患慢性疾病的患者身上。
大部份的人對洗腎這種醫療措施的排斥、很多人甚至根本不把洗腎當成一種醫療,不外乎來自這樣的觀念:因為洗了半天也是不會好,只是仰賴這樣的行為來延續生命。(註1)
當然,過去沒有健保給付的年代,一個月六萬數字的醫療代價,也令病人和家屬聞洗而變色。
這是病人和醫療人員立場不同的歧見。洗腎,對醫療人員來說,應該是一項根本談不上選擇與否的必然醫療措施:因為情況嚴重時,不洗的話,病人即刻會有生命的危險。但是,從「腎友會(註2)」裡得來的資訊:超過半數以上的洗腎患者,是在緊急狀況下,被送到醫院後,才被迫開始這項無奈卻必需的選擇。
我們,和大部份腎衰竭的患者及家屬一樣,對這項沒有選擇餘地的選擇,遲遲不能做出決定,一直冀望能有所謂的奇蹟的出現。
奇蹟始終沒有出現,但成功的扭轉了我們觀念的人終於出現了。
和弟弟當時一樣才三十歲左右,她,也曾是一名慢性腎臟病患者。所有我們歷經的過程,她全部都走過:罹病、西醫治療、病情未見好轉、嘗試各種偏方、藉由中醫治療控制住病情、因一點小差錯又舊疾復發、週而復始,反反覆覆…。
她在十九歲那年終於放棄了這樣的摶鬥,開始了她洗腎的歲月。在一年多後,成功地做了腎臟移植手術。
她以她的親身經歷,苦口婆心的說服了我們,做出了及時的決定。
另一個重要的人物,是她介紹給我們的醫生。我們幾乎是被他“拐騙”到手。
他看到弟弟時,開口問的是:「你怎麼了?哪裡不舒服嗎?怎麼瘦成這樣呢?」
弟弟說:「腎衰竭。」
他說:「那怎麼辦呢?」
弟弟只好說:「應該是要洗腎吧。」
......
本來,只打算去和醫生“談談”,或者只是先做好洗腎“預備措施”的弟弟,在醫生的循循善誘誘下,包括:分析洗腎的優點,未來做人工移植腎臟的可能…,三十分鐘後,已坐上在去林口長庚醫院的救護車,當天就開始了他的洗腎療程。
醫生,不只是要具備醫術、醫德,要是一名哲學家,更還要具備高名的“騙術”呢。而事後證明:我們,被“騙”的心甘情願。
沒有未來、沒有希望,才是我們當初真正害怕的原因。她和他兩人連手,為我們畫出了美麗的遠景。
於是,我們滿懷美夢,做出了選擇,就此走出了那場噩夢。
事後證明:當時的美麗遠景也好、美夢也好,到如今,都已成了不折不扣的海市蜃樓:美麗、迷人、卻永遠可望而不可及。在看完了明日報個人新聞台【遊魂】的〔選擇〕一文後,更證實了這樣的想法。
也是在讀完【遊魂】的〔選擇〕一文後,我才明瞭到:原來洗腎的痛苦與不便,我過去知道的竟是如此的有限。我也才真的明瞭到:為什麼這麼多洗腎患者執意於換腎。而造成我如此無知的,當然是有人蓄意的善意隱瞞。
【遊魂】的台長Milka2醫生所寫的選擇,和我寫的選擇,雖然不盡相同;但難以抉擇的猶疑是一樣的。要做選擇的是醫生、是病人、也是病人家屬。而誠如該台長所言:「生命很多時候,畢竟是掌握在神的手裡,沒有人能百分百確定結果會如何。」又「上帝的玩笑成就了人們的噩夢」,於是,人們把解夢的希望,寄託在醫生身上。所以不斷去問醫生:「我是不是一定會好?」
明日報個人新聞台【深角度】的台長686在〔當愛情成為悲劇,你該如何遺忘〕一文裡曾提及:「悲劇,其實是發生在兩個主觀認知的差距之間。」所以,剩下來的,其實只是角度的問題。也就是說,用什麼樣的角度去看待或面對選擇後的結果。
「紅樓夢」的“夢”字,一般被解讀成「榮華富貴如浮雲,轉眼成空一場夢」。過去,我解讀、自我催眠的方式卻是:就把吃苦當成一場噩夢,夢醒了,一切苦難就結束了。
後來我才知道:要不要從噩夢裡醒來,其實也操縱在自己手裡。
對我們而言,當時的美夢,雖然已經破滅。但,至少我們已不再深陷噩夢的泥沼裡。
我們一直用這樣的角度,來看待我們選擇後的結果,無怨無悔。
備註:
1.所謂的「洗腎」是在腎功能喪失、無法正常運作時,利用血液透析法,代替腎臟執行應有的功能。
2.各醫院或洗腎中心,多半都設有「腎友會」這樣的組織。其主要的組成份子均為洗腎患者,彼此關懷、互相扶持與意見交流。
3.明日報個人新聞台【遊魂】網址:
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/DTMED237/index.html
4.明日報個人新聞台【深角度】網址:
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/dennischan/index.html