那天下午,為了化解心靈的尷尬,緊急的做了一個宣洩,扎扎實實的是我那一小時內的遭遇,阿伯與阿嬤,希望不會造成誤以為討厭外省人、老人等的反感,其中,也有幾項重點…………..
又是星期二下午 2007/4/3
剛剛被一個很嚴肅穿著軟睡褲要出們運動的阿伯訓斥,大白天的開什麼電燈,大門要記得關噢!!但其實已經不早了,接近下午五點,樓下因為建築物與格局的關係,早就黑成一片,即便是出大太陽那種中午時間。這個阿伯,讓我想到如果有人搬家,他會偷偷躲在鐵紗門後面觀察的那種老人,萬一個不小心還會放個響屁把自己苦心經營的神秘感給曝光,原來這棟老房子裡,存在著這樣正義凜然的老先生,他肯定是大陸某某省的人,而且非沿海城市。希望,我可以永遠不要再遇見他。住進新家,還沒適應昏暗樓梯間、飄著居酒屋烤肉味的窄巷,倒先被這個健朗老伯給下馬威,喝!還真他老師的無敵霹靂槍。噗……
就像搭公車時,過了尖峰時段出現的老伯伯、老奶奶一樣,明明是下車鈴沒嚮,卻雙腳微彎的拉住圓桿斥喝「俠車!!!俠車))))))))))」宏鐘如雷震得司機先生黑眼白眼,然後刷的往前踱到車門口,下次有機會我要好好找時間陪這一車的外省伯伯與外省奶奶閒閒遊台北,不信趣味不橫生。
也是剛剛,大約十分鐘前,我才在泰順街和平東路的銀行大樓紅綠燈前,看著一位在大安森林公園賣烤地瓜的阿嬤將地瓜車推到這個轉角,很有一點滄桑感,燈光要打暗百分之三十。今天是四月三日,已經是末春,但忽然而來的大陸性氣壓與沙塵暴,捲的台灣北從基隆南到高雄都一路灰頭土臉,台北盆地裡的人則是被莫名其妙的大雨與寒流給淋的淅淅唆唆,所以,這樣的傍晚,沒有太陽,所以烤地瓜的味道特別明顯。小小推車裡,想當然爾,裡頭的地瓜也不會太豐碩,我曾經買過兩次,嚐起來的味道就像勉強餬口的生意一樣,勉強餬口。我們會不會因為同情心而去買來食物,過期的口香糖、爛掉的芭樂、枯萎的玉蘭花…..這些有的沒的,由老邁女人出來販售的物品。
剛剛這位阿嬤的一舉一動,讓我想到M2,好一陣子沒有到處拍,看著她挪動烤地瓜的位置、燒黑的鐵串鉤、瘦皮猴般的地瓜、駝背到一百五十公分以下的身體,讓我想記錄下來,就像謝媽媽綁肉粽一樣,一個步驟一個步驟的程序,這樣我就學會如何烤出流著蜜汁的地瓜了。你應該也看過,任何一個超過三十度高溫的夏天,柏油地面會升起一股微微透明晃動的熱氣,很多夏天推出的電視廣告都會用這招來賣冰茶,剛剛,看著阿嬤的一舉一動,都是隔著小小瓦斯爐燃起的這股羽化感,機車聲、放學小孩的鬼叫聲、紅綠燈的小綠人疾步都像靜音一樣,只有地瓜阿嬤的畫面是繼續的。終於,有一位老先生來跟她買地瓜了,這種寒流與冷雨的氣候,地瓜生意應該也與當歸鴨一樣不錯。阿嬤拿出不知道是民國幾年的黃頁電話簿,一次撕下一張,包起你選中的地瓜,放上小若廚房用來秤麵粉的磅秤裡,一切那樣迷你,推車、黃頁紙、小銅盆、地瓜、桌秤,然後向你索取三十五元、二十五元。這樣慘澹的生意,阿嬤的鐵盆裡到底有多少銅板。我想,應該有那種很輝煌的曾經,阿嬤的地瓜攤與流不息的人潮。
更剛剛之前,我才坐在泰順街菜市場的轉角,喝一碗紅豆湯圓,慢慢的喝,緩緩的看,看老闆娘拿紙杯、動湯杓,舀起一瓢一瓢的豆花,再深長手往遠一點的鐵盆裡撈起一杓薑汁,蓋上透明杯蓋。將一包小顆小顆的自製湯圓落進鍋爐中,客人離開後,她槌槌扁平的屁股與上手臂,他今天穿著藍色雨鞋。老是跟客人開玩笑的男老闆原來去接孫子放學,不消一會兒幫孫子裝完一碗點心後,又兜著腳踏車把孫子載走了。原來,泰順街菜市場轉角賣紅豆湯的老闆娘一家族就住那兒阿,原來如此,莫怪,可以用腳踏車運送紅豆湯、花生湯、豆花,來去快如黃飛鴻無影蹤。
感覺很現代很了不起很進步的台北市,還是很多老房子、老攤子、老現象,在黃金地段的高級豪宅邊也有貼著斑駁招租貼紙空了一年兩年三年四年的大型店面在浪費著;鄉土台菜時尚踱金的送進了一零一大樓時,騎樓還有一攤攤賣著兩塊十元的魯豆乾雞爪;就像紐約東京巴黎一樣,台北很高級也很殘酷,生活是一樣的無奈曲調。雖然中南部青年北上打拼變成二代壯年後,原生住在台北的土生土長台北人還是台北人,這裡才是他們真正的故鄉,他們應該比他鄉的異客少了那點所謂的遷徙情感或緬懷追求美夢的機會,也許前面的老伯伯是有這種唐山過台灣的輝煌史、追隨著蔣公來台墾荒的榮譽感,又曾經,他們所熟悉的台北圓環、大稻埕永樂町這些個繁華標的物也隨著歲月漸漸移向他方,信義計畫區、世貿中心,是以前他們的墳場禁區。清早搭上公車,一站一站的比較起現代與古代的差別。
在謝九齡爺爺的影響下,我喜歡老人,跟他們聊天趣味盎然,爺爺講的故事很有想像空間,他是一位極有風範與智慧的老叟,就像連續劇「愛」裡面的那位爺爺,是鄰里的大家長,是公平的保正。這小小的抒發僅因為被那位外省爺爺措手不及的教訓下所必須做出的反擊,下次,再見到他也未必一恨千仇,對於年邁的長者,仍會持續釋出協助,因為我也會是老人。這道理我曉得。
唉,整個老…..敬老節快樂。眼中有老人,心中快活寶。
文章定位:
人氣(262) | 回應(1)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類