‧Living Room
以前國中上英文課時，學到living room這個片語，搭配的插圖是洋式風格的美國客廳，那時候，我家的客廳對我的重要性還不是像這張圖片這樣的安然自在，木板隔間隔出二姐的房間，兼具倉儲又隱密的成熟女性的房間，在那時候我讀到了寒食節的由來，數度以為餐桌上的肉湯是媽媽的小腿肉。
其實，現在的我也很好奇日本人對Living Room這個字的想像，在那樣大通舖的和式走道中老日本人是怎樣的定義。在我們都離家後的某一年某一天，因為一些原因，木板房間就被拆了，貼滿大瓷磚，擺上木頭傢俱，同時還放了大電視，這些新東西綻放著新神采，依然過著每一個春夏秋冬，尤其是夏天的午眠時光。
如果看過「現在，很想見你」這部電影的朋友一定知道，那長長的隧道所代表的意義，這一天，當我翹起雙腳靜靜看著這一條長廊時，忽然覺得似乎該為她做點什麼，很安靜的氛圍，又帶著穩穩的沉重感，我非常確定，未來，再怎麼變，這個地方就是這個地方，是一個治療心靈的地方。
遠遠盡頭的第一個房間是餐廳，擺著電鍋、飲水機、烘碗機，是一間放著大轉盤餐桌並且附十張椅子與瓦斯爐同在的餐廳。
第二個房間，是爸與媽的臥房，放著鑲圓鏡有四十年歷史的木衣櫥，現在只有爸爸一個人在睡覺，睡在養大我們家六個大人及無數小孩的紅眠床上，掀起竹席還可以看見一片一片的木板的臥房。這個房間還有一個小閣樓，是爸的第二個床，同時藏著許多他的寶貝與秘密，得爬上一層木梯才能躲在上面沉溺青春時光。
第三個房間，是放著謝家祖先的廳堂，現在掛著爺爺與奶奶的照片，奶奶的黑白照片粒子不粗，挺有質感的，彷彿可以看見她的皮膚，算一算，她過世非常非常久了，久到二姐的大女兒已經升國一，長成一位漂亮又有個性的小妞，開始談起八年級生的戀愛了。未來，照片當然還會增加，是誰的現在還不知道！
第四個房間，有點難解釋，一開始是爺爺與奶奶的房間，曾經放著大型尿桶，老農夫用扁擔擔去施肥的那種木桶，隔著一層牡丹紅花紗布，小孩一不小心會整個勁的摔進去的那種尿桶。打開爺爺的衣櫥，收著醫生郎中來寄放的藥品箱，定時來串門子來更換藥品，有紅藥水、白藥水、OK蹦、香港保濟丸這一類的小成藥，小時後最喜歡被刀子劃傷或者流鼻涕的找爺爺要箱子，這是很新奇又有趣的回憶。後來，就像客廳一樣，主人往生後，就變成另一種風格的儲藏室，同時，它也曾經是二哥和二嫂的房間，很短暫的一段時間。
最後一個就是現在的這個「五間尾」，我家的客廳。
這一天，是正秋天的晴朗午時。
我忽然發現它這樣有魅力，我想凝結住這居家的美好時光。
母親，躺著躺著就會睡著的椅子。打著很大聲的咕嚕酣聲。
父親，在另一張搖椅上看連續劇，讀報，當然也有打呼。
第二個聚集我那結璃近五十年，卻感情一路風雨的雙親的居所。
勇敢、堅強又韌性的母親，像一隻著著實實賣命的老母雞。
我尚未學習到她的勇敢、節儉與爽朗俐落。
倒是讓她為我費心許多，一路以來。
我們家最理所當然的虎豹小霸王。
很高興認識你，Baby！！加油！！GO！
總有一天，你也會戴著小圓帽、揹著書包上學去，跟媽媽討價還價商量求饒，是否，依然用這樣甜甜的笑容，去融化所有冷漠與距離，這是你的最好禮物，與生具來的安靜與微笑，Andy，be good！
人生中有很多挑戰，敵人永遠只有自己一個，更沒有永遠的關係與永遠的知己。好好鍛鍊自己吧！我最親愛的朋友！
後來我才明白，原來心靈的靠山有這樣重要，還有，誤會是時間可以處理的。
-----------------------------------------------------------
さくら 櫻花
作詞：森山直太朗・御徒町凧
作曲：森山直太朗 唄：森山直太朗
僕らはきっと待ってる 君とまた会える日々を
さくら並木の道の上で 手を振り叫ぶよ
どんなに苦しい時も 君は笑っているから
挫けそうになりかけても 頑張れる気がしたよ
霞みゆく景色の中に あの日の唄が聴こえる
さくら さくら 今、咲き誇る
刹那に散りゆく運命と知って
さらば友よ 旅立ちの刻 変わらないその想いを 今
今なら言えるだろうか 偽りのない言葉
輝ける君の未来を願う 本当の言葉
移りゆく街はまるで 僕らを急かすように
さくら さくら ただ舞い落ちる
いつか生まれ変わる時を信じ
泣くな友よ 今惜別の時 飾らないあの笑顔で さあ
さくら さくら いざ舞い上がれ
答案にさんざめく 光を浴びて
さらば友よ またこの場所で会おう
さくら舞い散る道の上で
文章定位：
