永遠都記得第一次到急診室當志工時，早上十點多，救護車送來一位八十多歲的阿公，不久醫師就開始急救，急救期間，家屬們陸續趕到，焦急地在旁等候。
但是，最不願發生的情況，還是發生了。醫師向家屬說明了狀況，家屬的哀嚎傳遍了急診室，阿公的女兒當場哭昏過去。
夜深人靜，心想第一次當志工就碰上這麼悲慘的事，希望明天的急診室，是平安的一天。
第二天早上，十一點多時候，一個九個多月大的小孩在家忽然休克，送來急診室，急救無效，護士告訴我，小孩猝死的情況也是有，特別是一歲以下的小孩。
小孩的父母抱著心肝寶貝，哭得呼天搶地，悲不可抑，師伯馬上去社服室請顏師姑來安撫慰問家屬，小孩的媽媽坐在椅子上，我倒了一杯熱水給她喝，她只喝了一口。因悲傷過度而昏倒。
生命到底是堅韌的，還是脆弱的？你告訴我。
我在急診室當了很久的志工，認識了急診部主任——張醫師，他為人親切，時常保持笑容，雖然急診室的工作又累又多，壓力又大，但他仍然笑臉盈盈，輕鬆自在，這種「舉重若輕」的高段功夫，真令我佩服。
和張醫師成為好朋友後，有機會和他聊天，我提到在急診室當志工時，有一次小孩猝死，家人悲慟的情形。他說他記得第一年當實習醫師時，急診室有個車禍往生的青少年，而且是獨子，父母得知後趕到，哭昏在地上；後來阿公阿媽來，也哭昏在地上。
我說：「急診室太殘酷了！」他說：「沒辦法啊！這就是急診室。」我問他如何面對這殘忍的人生？又是如何調適自己的心情？他說：「慢慢習慣。當一個醫生，就是要習慣這些生老病死，習慣生離死別的殘酷。」我又問他是不是當醫師當這麼久，都「麻木」了？他笑著說：「不是麻木。是敏感度減低了。我開始當醫師時，也不習慣，誰會習慣啊！每個醫師都一樣，慢慢就習慣了，你每天接觸死亡，也不覺得可怕了，我只想救人，盡力而已。」
有一次一個老伯被送進急診室外科，腦部外傷，情況急險，張醫師緊急處理後，老伯被送往二樓開刀房繼續急救。沒想到，第二天下午家屬把他領回去，經過急診室時，張醫師和我都看到了。
我問：「那不是你昨天急救的病人嗎？」張醫師說：「是啊！他『回去』了。」
老伯昨天送進來，被急救時，我一直在旁關心著，只見護士跑來跑去，忙這忙那，張醫師也是施展全力，毫無鬆懈，但老伯還是「走了」，我心中不免悽然。
目睹急救過程的我，都已覺黯然了，那參與急救過程的張醫師呢？他內心感受如何？
他說：「上星期急診室就走了兩位病人，有時車禍，一下子三、四人就走了；加護病房也是，每個星期，不管是內科加護病房或外科加護病房，有時這一分鐘病人還在，下一分鐘病人就走了。
「這就是生命！——不斷的失去，不斷的失去。我們失去病人，在日常生活中，我們失去自己的東西，失去自己最心愛的東西，失去金錢，失去我們的朋友，失去我們的親人，甚至失去我們最愛的人。這就是生命，不斷的失去。生命是一連串失去的過程。」
「生命是一連串失去的過程」，我真的震驚於這句話。張醫師又道：「生命不但是一連串失去的過程，更是一連串獲得的過程，我們每天得到父母的愛，朋友的關心，甚至陌生人的幫助，所以生命是一連串獲得的過程。只是因為人們獲得的太多、太平常，反而不知獲得的是那麼多。」
「生命是一連串獲得的過程」，我真的震驚於這句話。張醫師又道：「我們每天至少失去一樣東西，你知道是什麼嗎？」
「我們每天至少失去一樣東西？」我說不知道。張醫師道：「是時間，我們每天都失去時間。生命有失去，有獲得，你要看哪一面呢？是看你失去了什麼？還是算算你獲得了什麼？生命要看你獲得的那一面，而不是看你失去的那一面。沒錯，我失去我的病人，以前失去過，現在也失去，將來一定也會失去，但是，我也救活我的病人，而且我可以非常確定，我救活的，鐵定比我失去的多。
「我在急診室當醫師，什麼時候會有什麼樣的病人送來，我全不知道，我也沒必要知道，病人來了，我就盡全力救他，如果救不了，我隨時還有下一個病人會來，我不會、也不應該讓這個病人影響下一個病人；不要讓今天失去的病人，影響明天可以救活的病人。
「要從生命中獲得，先要學會面對生命中的失去，先要失去，才能有得，先捨後得，能捨能得，有捨有得，大捨大得，要捨得，不要捨不得。我從來不想我失去多少病人，我知道我可以救活更多的病人；醫學有極限，但無形的愛，大愛，大慈悲的力量是沒有極限的。」
他的這一番話，真到引人深思啊！
我向張醫師說道：「我真不習慣看到急診室的病人死去。」張醫師答道：「你永遠也不會習慣的。」
文章定位：
