很少在城西晃蕩。一年中唯一有機會頻繁往西區跑的，只有影展期間了。只是，被大量青少年佔領的西門町，對我來說騷動太多、分貝太高，不得不找個藏身之處。於是，彷彿變成一種儀式。想逃離大量的青少年，就會躲進那間咖啡館。
要進去那個地方，得從衡陽路上的合作金庫，這棟日劇時代遺留下的建築旁邊小巷子走入。時空，會瞬間平行切換至4、50年代。石板小路拼貼出一股舊時代的歷史氣氛。走在石板路上，總是想像著馬車輪與馬蹄踏過石板時敲出的俐落聲響，並非尖銳的清脆聲，而是一種帶有文化質地的多層次，很異國。沒有馬車的現在，我喜歡聽著皮鞋踩在石板路上的聲音，那會讓我想到三谷幸喜的電影裡，梳著西裝頭、身穿呢絨西裝的紳士那樣的時代背景。
不像城市裡其他時髦明亮的咖啡廳，也沒有附近鼎鼎大名明星咖啡館的人文氣息，反倒像日本早期的喫茶店，從外觀就能聞到一種混雜著懷舊西式氣味。那是隨著第一道浪頭上入侵台灣的早期西方熱潮，像波麗路牛排館那種。木頭格子窗櫺，門口一張小小的公園椅、幾株黃金葛，暗黃色的招牌上面寫著：
上上咖啡
羅宋湯‧三明治
SINCE 1978
店裡，沒有年輕活潑的服務生。長長的吧台後方，只有上了年紀的老闆娘和她的朋友。沒有華麗的裝潢，斑駁的木頭椅子，耐久好清理的白色桌面，吧台前的高腳椅站出一種舊時姿態。沒有時髦的義大利濃縮咖啡機，老闆娘攪動著木匙，專注等待著虹吸式咖啡向上逆流的那一刻。沒有你想像中的華麗菜單樣式，只有張護貝過的A4雙面列印紙，簡單到令人緊張，不知點餐是不是種冒險。樸實的一切，意外地襯托出一種早期電影氛圍，真實到不太真實。
緊鄰著上上咖啡的隔壁小巷裡，就是鼎鼎大名的隆記菜飯。每到用餐時間，咖啡店會和隆記菜飯來個異業結盟，供應知名餐館裡的菜色，卻改良為各式菜飯套餐或炒寧波年糕套餐，附餐才是這裡的咖啡或茶。但咖啡館也有引以為傲的美味。內行人都知道，上上咖啡的俄式羅宋湯確實道地。熱呼呼的陶製湯碗裡，滿滿的牛肉蔬菜馬鈴薯，全吸飽了蕃茄湯汁，非花上各把鐘頭熬煮不會有的豐富層次；奶油炒過的蔬菜融入湯裡，肥滋滋的濃郁口感極誘人。再配上一籃甜奶油或香蒜吐司，餐後再來杯招牌咖啡，相當滿足。
口味重的人，總會多灑些胡椒。煙斗形狀的胡椒罐，像是俄國大佬的道具，很可愛。上上的三明治也好吃。烤到金黃而不焦的吐司，美乃滋抹醬有一種台式風味，雖說是西方食物，卻又和小時候的記憶有種難以形容的聯繫。食物就是這麼一回事，美味是無法具體的概念，尤其當某個味道撞擊到味蕾的記憶區，觸發了情感。那是非常私密與個人的事情。
我沒有固定點哪種食物的習慣，雖然久久才去一次，卻也得看當天的心情。以前工作地點在重慶南路，總是挑個好天氣的中午，一個人走到中山堂，靜靜吃著排骨菜飯。邊吃邊翻過期好久的雜誌，無視於周遭的喧嘩。那時的我沒有那麼多壓力，可以經常享受「好好吃頓飯」的美好。於我，那是能徹底將煩悶隔絕在外的一段時光，就像排骨菜飯，雖然除了排骨和菜飯之外再也沒有其他配菜，看起來簡單，味道卻紮實多元的很。
這讓我想起，曾經有個男孩對菜飯深惡痛絕。對他來說，好好的白飯為什麼要跟青江菜混在一起燉爛？完全無法理解美味的來由。我總記得他的臉，充滿著勉強與懷疑，「為什麼世界上有這種食物？」「這到底是什麼鬼東西？」，他用強硬的語氣表達他的厭惡不解，卻十分逗趣。後來我們在異國旅行時，每每說到懷念中菜的滋味，我總要拿菜飯出來考驗他一番。「這時候如果出現了菜飯你吃不吃？」答案永遠是加強語氣的否定到底，配上宛如喝到膽汁的表情，散發出一股寧死不屈的毅然決然，叫人好笑。
這更加印證了，味覺擁有絕對的自我。
搬離那區後，很少在咖啡店裡點菜飯吃了。等電影時大多用羅宋湯墊檔，覺得是巧妙的連接。如果說，每場電影都是一趟時空之旅，中間的空檔在上上咖啡喝碗羅宋湯，就是種遠離現實的體驗。尤其冬天的晚上喝上一碗暖呼呼的湯，會有窗外下了雪的錯覺。
唯一不變的是，無論點了什麼，都會來杯熱咖啡。習慣喝黑咖啡的我，不知道為什麼在上上就是喜歡加糖和奶精。上上的黑咖啡很夠味，但每次看到旁邊那拇指大小的不銹鋼奶精盅，就想拿起來倒進咖啡裡。心理上，很像回到西方文化剛進入台灣時的年代，喝咖啡是時髦的象徵，但對大多數人來說還是太苦了，總要加上很多的糖和奶精，才能輕鬆耍時髦。因為這樣，在上上喝咖啡，加糖和奶精總帶了點懷舊的戲劇性。
另一個男孩的故事。某年夏天，下著滂沱大雨的週日午後，我和J到中山堂看他參與的戲。舞台上的黑白影像，像是呼應著當時他的狀態。我讀到了一些飄忽中企圖穩定下來的心情；在光影的快速流動中，尋找一個佇足停留的支撐點。那時，我想他已經踏上了。作品，是一個人內心的自白；也或許，只是我的過度詮釋罷了。
原本沒期待見到他。然而，那是最後一場的演出，導演邀請所有工作人員上台，他走在最後。他並不知道，我正遠遠看著他。謝幕後，我還是上前打了招呼。短暫交談的三分鐘，像寫下了電影最後的結局：我們寒暄、微笑、客套，然後禮貌再見。外頭的大雨沖刷著那幾年的回憶，只剩下淡淡、淡淡的甜美與惆悵。
之後，我領著J走進上上咖啡，點了碗羅宋湯、奶油吐司和熱咖啡。我們一邊談論那類似結局的會面，「是最後一次的見面了」，心裡這麼想著。淋濕的鞋襪，總能夠烘乾，重新穿上啟程。溫暖的燈光與滿足的食物，撫慰了不只脾胃，也賦予一種繼續往前走的力量。
那咖啡館裝載著不同時期的我的故事。一年難得幾次的造訪，不那麼密集，卻也成為生命中必然重返的景點。影展的季節又將來臨，一杯又一杯的咖啡，苦一點、或甜一點，故事依然繼續寫著。
文章定位：
