我向來自詡腸胃勇健，生冷不忌。大概是自信過頭了，連著好幾年，每年總要來一次大規模的腸胃炎，腸胃非把對我的滿腹委屈吐掉拉掉，才肯原諒我。不過，我的腸胃還算懂事，不會無理取鬧罷工，是被逼到某種極限了才一併發洩出來。去年是因為太過疲累抵抗力低落，今年則拜風寒所賜。
拍片工作在全台北最低溫的淡水河口，沙崙海水浴場旁進行。清晨六點的通告，到海邊時太陽還沒完全露臉。我把風可能鑽進身體的缺口 全用圍巾、毛襪、口袋封住了，就是忘記戴上帽子。監視器的位置正對著大海，旁邊沒有任何一點遮蔽。大海再遼闊，我們還是只能看著四吋的監看螢幕。整個早上迎著海風，沒有一點浪漫愉快，只有擋不了的頭痛。
本以為正午之後會好轉，想不到午餐的地點讓狀況更加嚴重。我們換了場景，到玻璃帷幕大樓林立的內湖新開發區，在兩棟高樓間的中庭吃便當。便當在等放飯的時間已經涼了，兩棟高樓形成的峽谷效應吹起高樓風。
據說高樓風會讓建築物的壽命減短，想必對人也是。
回家的路上開始不舒服，我還是堅持坐公車慢慢晃。明明不是節儉的人，就是會想著「星期六加班拍片還要浪費錢坐計程車很虧」那股小家子氣。好不容易撐到到離家兩站前，我幾乎要吐出來了，拼了命忍住。下車後盡可能地放輕腳步，以不驚動腸胃裡呼之欲出的食物為最高原則。等非常確定自己站在馬桶前了，才閘門大開把所有的東西全都翻攪出來。
當晚共計吐了四次，拉了三次。
然後，開始過起白吐司的生活。
發脾氣的腸胃跟正在發脾氣的人一樣觸怒不得，一點芝麻蒜皮就可能引爆嚴重後果。第一天還好，反正吃什麼立刻吐出來，沒什麼胃口，連補充電解質的運動飲料也要稀釋過才能喝。每到這種時刻我會異常認真反省，到底哪個步驟出了差錯得受這樣的懲罰？我討厭對自己身體的無能為力，但想想其實是身體對我忍無可忍，才如此反撲。
第二天還是起了大早去監拍。問了同事們，沒人和我一樣症狀，明明前一天吃了一模一樣的東西啊。當身體決定不包容你時，便會像吵架中激憤的伴侶，暴怒地將一切往外丟，沒得商量。
我本來就不愛吃零食。在腸胃炎的當下，看到同事要去便利商店，反而特別想跟去逛逛。繞了兩三圈，最後也只能買白吐司，請人幫忙帶回來就可以了。就是不信邪，非得親眼檢查有什麼能讓腸胃炎病患吃的東西。慾望，在禁忌中更加活躍旺盛。
拍片的環境往往克難，我們常在九人小巴裡吃便當。便當的氣味，是混雜著容器、白飯、菜色油味的複合體。排骨與配菜的氣味分子，在白飯熱氣的包覆下抗衡著看誰佔上風，最後全被便當紙蓋給吸收了下來，形成一種獨特的、像食物又非食物的味道，以這種不純粹的總和，強佔著嗅覺。
味覺沒滿足時，嗅覺會特別敏銳。大家將便當一起打開的剎那，味道如猛獸般殺出重圍，環繞我四周不斷挑釁著。這反而讓我忘了飢餓，濃厚的便當味原來是降低食慾的最好刺激。我相當認命地喝著運動飲料補充電解質，並不羨慕吃便當的人。
一整天沒進食，除了想睡之外，還算能忍受。
腸胃炎的第三天，到麵包店買了半條白吐司。
白吐司給我一種纖弱的宿命感。它是那樣精緻，以致於缺乏生命力。不像粗糙的雜糧麵包那樣生氣勃勃，得使了勁咀嚼來征服它；也不似充滿內涵的夾心麵包，咬一口就能感受奶酥、芋泥或咖哩肉末突如其來的驚喜；更別說載滿食材的花樣麵包那樣放肆，油亮亮的火腿、滷蛋、小黃瓜與美乃滋擠在開口的麵包裡，彷彿歐洲宮廷仕女半露的酥胸誘惑意志薄弱的食慾。
同樣是吐司，鮮奶吐司、奶油吐司、葡萄乾吐司也比白吐司來得花俏討喜。
連切片這件事，白吐司也缺乏個性。一公分寬度的薄片吐司可以做成四方形或三角形的全口味三明治，三公分的厚片則特別和花生醬、乳瑪林和巧克力醬友好。有人喜歡吐司邊，有人堅持把邊切掉。
起得來吃早餐時，我特別喜歡烤過的薄片白吐司，貪婪地先塗上一層奶油，再淋上蜂蜜。奶油收斂了蜂蜜甜膩的純，蜂蜜則解放了奶油濃醇的香，宛如舞池中默契完美的紳士淑女，舞著高貴的華爾滋。等到那乳白色和琥珀色完全沈醉在白吐司裡了，滿足地大口咬下去。
白吐司是配角命。
因為禁止亂食的腸胃炎病患，白吐司終於能理直氣壯地存在。就算還是得面臨白稀飯的競爭，算有了個位置。
單純吃著白吐司，咀嚼越久，越嚐到麥子的香，佐上酵母的酸，味覺跟著繁複了起來。才發現白吐司也有豐富的層次，這是白吐司的深度。
不過，連續吃了兩餐白吐司之後，開始對那固定的變化產生了味覺疲勞，想念起濃郁的牛肉麵，味蕾與回憶聯手追溯牛肉湯的味道，口水冒了滿嘴，好想喝一口牛肉湯。真的，一口就好。
走在路上，滿街的餐館從沒像此刻這麼活躍。玻璃窗內蒸籠冒出呼呼的熱氣、老闆揮汗奮力杓起料滿實在的麵線、攤子上滿滿食材費盡心機等著指名油炸、大鍋裡滾水洶湧奔騰將餃子全面翻覆、鐵鉤上油雞燒鴨滴下豐厚的油脂精華、領位的小姐熱情地招呼客人入座，而外頭還有等著一飽口福的食客正大排長龍，食物樣本全都高興地動了起來...
城市的人們彷彿全都朝著選定的飲食歸宿前進，那些人今晚都有想吃、能吃、好吃的食物。我只能快步通過，絕對不要多看餐館內一眼。接近卻無法身歷其境最教人痛苦。
背包裡頭還躺著怎樣也吃不完的兩片白吐司，我把它們送了人，一個沒有生病，看見沒有果醬塗抹沒有其他食材可夾卻依然願意吃白吐司的人。
然後，我喝了濃濃的肉羹湯還有油油的筒仔米糕。
反正明天，我還是得繼續鬧著肚子吃白吐司。
文章定位：
