下星期快到了，我反覆翻著磨損的日曆，懷著僥倖的心態，企圖修改無法更改的日期，只是徒勞無功的愚蠢。除了忐忑不安外，喘息著緊張的節奏，一不小心撞倒桌上從夜市競搶而回的馬克杯，玻璃碎裂的清脆聲揪著我敏銳的聽覺，我不住咳嗽，差點咳出昨晚反側的夢境。雙手緊按太陽穴，我希望鎮定情緒，至少正襟面對現實，比較有男子氣概。
一個禮拜的教育實習，是師範體系難得的大事，也是種對畢業生的歷練，在短短的時間中，學生必須擔起老師職責，而不再是坐在台下，用一雙雙水汪汪的大眼睛凝視老師一舉一動的天真學生。如何讓小朋友有著璀璨的回憶和充實的學習，得仰賴師院生的專業素養，以免浪費一星期的黃金時間，把口水訴諸在無意義的閒扯或是輕佻隨便的形態上，誤人子弟。
捫心自問，我能作為孩子的表率嗎？為此我焦慮不已，每天跑上跑下，詢問同學教案如何著手繕寫，樓梯幾乎被我踩成平地，化為通往無言的道路，而向來身體硬朗的我，也因氣候遽變，染上風寒臥病在床，甚至引發多年的宿疾：氣喘。這還不打緊，身體不適無礙於我的熱情，縱使渾身疲憊，面帶倦容，還是要呆坐在桌前，逼迫自己想出完善的教學計畫，以求能無愧於人。
好事總多磨，而衰事更是接踵而來。變化莫測的天氣令我難以招架，一下燥熱，一下微寒，使得我每晚躺在竹蓆上擤著鼻嚏，或是鼻血倒流，從口腔狠狠嘔出。有時是一灘唾沫參雜微黃的痰，那樣噁心；有時則是暗紅色的鼻血，自喉頭勉強咳出，重以連續五天的失眠，外加宿舍喧鬧的噪音，這些考驗，真讓我茁壯不少。
週末，狼狽逃回家中，喉嚨依舊疼痛，用衛生紙擦拭鼻孔便血流如注，四肢疲乏，忘了儲存教案格式的隨身碟還躺在宿舍的抽屜中，忘了教具還倒在印表機上酣聲大作，忘了運動會我必須去幫同儕加油......我只記得要暫且逃避，舒緩緊繃的神經，聳聳肩無視自己的良心譴責，我攤平自己的慵懶，在安穩柔軟的床鋪上閱讀著名著，我知道這是飲鴆止渴，或是暴風雨前警惕到危機的寧靜？
其實萬事早已具備，只差「靜心」這東風，便能拂掃一切憂慮，重拾風趣輕鬆的神態。自己的拘謹與優柔寡斷，早已為人所詬病，不甘心被貼標籤的我，再次詢問指導老師的意見。她是個經驗豐富，和藹熱切的老師，她只叮嚀我：「要懂得學生感受，不要忽略他們的自尊。」霎時我恍然大悟，明白教育不是教書，也不是按照教案格式走，而是諦聽學生童言童語、觀察他們微妙的心態變化，進而善誘督導，與他們交心，微灑甘霖讓他們茁壯，而非一味以武力揠苗。
明瞭內心癥結後，頸子不再僵硬，也不再語無倫次，心不在焉，彷彿醉酒遊街，惹人訕笑。教學真的不簡單，蘊含多少智慧，除了班級管理外，還要拿捏學生心態，洞悉他們鬼靈精的小腦袋，裝著什麼莫名奇妙的玄思。驅除疑惑的我，不再猶疑下一步的邁出，只是美中不足的是，剛剛湧出的微笑乍然扭曲，定神一看，原來左手剪裁海報的剪刀，粗心剪去右手手指一塊肉......苦笑是種必然的調侃，嘆口氣吮吸著傷痕，我繼續做著教具，等待我人生嶄新的一頁，並期勉勿墮入我右手的慘境：血肉模糊。
文章定位：
