大學生的暑假可說是漫長且空虛，屈指一算，大概荒蕪了百日勤奮吧。這三個月的冗長足以讓拿破崙捲土重來，取回屬於他曾經叱吒風雲的年華。而一群看似成熟老成，實際上胸無點墨，只會高談闊論的竹塹青年們，正頂著灼熱的烈陽，浩浩蕩蕩殺向巍峨高聳的百貨公司。說來好笑，那便是我們想的到的奢侈。
逐漸失去人潮的中興百貨，門可羅雀的情景才不是我們所關注的重點。目的在於如何揮灑剩下的寶貴暑假，至於那些忙碌招攬客人的服務員，壓根兒被我們所忽略了。不是我們過於殘忍，而是因為自顧不暇。沉重的課業和社會險惡的洗鍊，讓曾經開懷暢笑的我們失去了某些純真，快步與滿身污垢、正奮力拖地的清潔工擦身而過，已經沒有任何多餘的憐憫和欣慰，負荷太重將會使我們早已受創的心再度麻痺。我們的目的在於消遣時光，藉由數枚代幣博取我們奢望的短暫刺激，其實大家心照不宣，這不過也是自欺欺人的解脫，鬆弛一下緊繃精神，明天的陽光會讓人留下更多汗水，更多鹹澀無法擦拭的痕跡，正緩緩腐蝕我們殘餘的青春。
我們進入遊樂場，掏出百元鈔或是五十圓硬幣，兌換我們的清閒以及瘋狂。握著銀白色的湯姆熊，一想到自己一個下午的悠哉居然要藉由一隻隻只有頭顱，且微笑得令人膽顫的熊賜予，我們都只能抿起嘴巴不發一言。很多事情解釋之後，就是焚琴煮鶴的殺風景。緊緊搓揉手中的代幣，讓湯姆熊浸淫在酸臭的手汗裡，逐漸溺死在我們的綿密憤恨中，這就是我們所能想到的，對這個荒謬的設計，「情緒設計」，所能宣洩的唯一報復。
我們玩的第一樣是賽車，乍看簡單，其實不然。手握方向盤會有種莫名的狂暴，那就是速度的追求。腳踏離合器與煞車，更是能顯現我們鬱積不少的憂愁。如火的懾人眼神盯著波折彎曲的賽車道，橫衝直撞是必然的喧嘩。勝負對我們不重要，我們只想在左右晃動、閃避、翻車、飛躍障礙中得到死亡的快感，那在現實中無法嘗試的娛樂。而那由機台安裝的程式所設計的呆頭塞車手，很無辜的成為我們殘暴意識下的代罪羔羊，誰叫他無法張口抗議？這就是現實，也是虛幻，正如同被現實壓榨的我們，嘴巴也被輿論針縫了起來，牙齒縫隙被大鈔填滿，只是我們想用力咬碎或是以理智剔牙的反擊，都是被視為異端的笑話。
第二樣玩的是拳擊機。這遊戲可是深得我心，因為藉由這個機台，平日苦無打架對象的溫文青年，霎時便成為不可一世，意氣風發的英雄，可以右手高舉，挺起傲人壯碩的二頭肌，媲美沒有吃菠菜的大力水手，我真是愛死這個偽裝超人，暫時忘掉自己是無用書生的高級遊戲。
投幣下去，一個渾身肌肉，看起來就是正氣凜然的正義使者，一身藍衣外加飄逸的深黃色披風，站在我們面前要我們選擇關卡。不管什麼關卡或是什麼正義使者，我們只想揮拳打爛那邈遠的虛幻而已。我選擇了最簡單的關卡：要在三拳之下擊倒挾持夜歸婦女的流氓，條件兩百磅。我搖搖頭，啐了口唾沫在隨身攜帶的紙巾上。好個英雄救美，這種戲碼已經退潮不受歡迎了。三拳颯爽揮出，雖然與拳擊手相較算是蚍蜉撼樹，好歹對付一個只有面貌兇殘，在虛幻中宛如草包的流氓卻是綽綽有餘。八十九、九十三、九十一，合計兩百七十三磅，流氓瞬間鼻青臉腫，在婦女的尖叫下頹然而倒，然後藍衣的英雄接受了婦女盛情的擁吻。我花了三枚代幣得到了發洩暴力的暢快，卻也讓程式中的英雄得到了我在現實中朝思暮想的美好。只是我比他幸福，不需要重覆演練虛假的安排、不必要面臨排山倒海的隕石(這是最後一關)、不需要枯守在冷冰冰的遊戲機裡等待。我只要不投幣，他就沒辦法在裡面囂張。
只是讓我們難過的是，我們居然不由自主隨著遊戲的驚險或是高潮，情緒波動十分迅速，好像身歷其境，被捲入那創意十足、生命零分的世界中，在剎那的時光中稱霸(因為我們的技巧也十分菜)。我們好不容易蹉跎了兩三個小時，懷著高興亢奮的情緒走出遊樂場。只是我們剛走出一個虛幻，又要走入另一個宛如真實的虛幻，我們把雙手插在口袋裡，抬頭看著依然熾熱的旭日，希望就這樣被蒸發，昇華成為雲朵，然後下場傾盆大雨，把我們所有的憤怒以及不滿澆熄，但蹣跚的腳步不允許我們任性。看著街上許多漠然與我們擦肩而過的人群，我們開始慶幸，自己還能輕鬆地感受到些許炎熱與煩躁。
文章定位：
