無處寫憂懷序:溫馨接送,黃昏的故鄉
歸鄉步出古老的基隆火車站,像走進夜的夢境般。自語:我不是才剛在這兒入伍,走上那班不知名的入伍列車嗎?地球公轉兩年,我就突然回到原點了,這麼陌生!1990年十月一日零時,古老的基隆港有著昏黃港燈的魅力,依舊滿佈著出航的氣笛聲。但我流浪兩年,回來了!我對這地方,依然那樣熟悉,那只能說明一件事,我就是在這裡,與她一起長大的。
好像就在六年前,十月初日落時,我陪她一起走出火車站,輕鬆地交談耍嘴皮子。時光的剪影,即使疾馳無聲,也人去不樓空。是的,我終於回來了,在行軍走過將近兩千公里的路程之後,我風塵僕僕地,回來了!就在1990年十月一日零時整,重新回到雨港的懷抱。
猶記著離開時,我將鄉愁傾囊而盡,回來時,我卻帶著既空且滿的鄉愁,再次步出這個古老的火車站。我在這兒休假歸來,又收假急著趕著上火車。而此刻,時空彷彿靜止般,萬籟俱寂靜候著,我真正的歸來了,就在黃昏她最愛的,昏黃的基隆港。
黃昏的故鄉,秀蘭瑪雅版(此影片恰巧是故鄉的海岸)
https://youtu.be/2d9tsWMZ6eI?si=zlASiqUWCTXh2MMf
歸零隨筆:寫給基隆港,退伍歸鄉抵達時
已經很難想像,心那座城,空了。因為流浪裡有太多新鮮的迷惘,也許城的斑駁醉了,所以我只在她的古老裡,醒來的一時半刻。如似微風吹過的細草,相遇就此一回。那城裡美麗的故事,都是城外飄移的月光,照亮在無人的人海上,成了夢裡的失落!
在無人交談的夜,我回到基隆港了。與夜交談,談著遠方飄來的倒影裡,曾經有我拋擲的漁線,垂釣了一個空的寂寞!而空的寂寞是一摔碎的酒瓶,夜底聽見破碎的詩意,清晰地,明亮地成了心上的浮水印!但這裡,停著很多靠岸的詩句,一個不小心地醉,也一不心碎了,我如此輕易地啟錨出航,卻又如此滿載寂寞而歸!
也許,這座城也曾經改朝換代過,就像一個不會醉的我,控制不好自己散步的影子,分不清此刻時空裡,到底是誰看見了誰,或是誰,讓誰醉成一個故事!也許是我,又或者是城,抑或是城裡,那個沒有影子的心湖!然而城的影子是湖,而湖的影子是我挽著醉意,提了盞月的燈,對湖說著:月是夜唯一的影子,而我卻不是月,只是城裡又城裡,那層層疊疊裡深深之無我,也無妳之城!
這座城太寂寞了,像一樽一空再空的酒杯,斟滿了一座湖,是我,就是我將之飲盡,卻老了自己一唱再唱的詩歌!我為這個城悲泣,因為再美的城,很容易被美麗的故事如影隨形地包圍著。而故事路過之後,只留下兩袖清風,哽在心上,任由遊客走過。那個望眼欲穿的人,像蝴蝶突然停在杯沿,驚嘆!如此深夜,也會有蝶?像一頁秋葉,凋落了一個旅程編好的結,一個欲言又止,心有靈犀無須傾吐的結!
很久不曾,像此刻這般,如似挽著夜的袖,如此輕盈,散步走那段山路回家了!最讓我感動的是,山上那裡永遠有那麼一個人,燒了一手好菜,準備一瓶老酒,等著與我心靈真心對話,那就是我最牽掛的老母親。她永遠都等著我回家,永遠都準備著好酒,永遠不會改變。好似準備滿滿靈感,準備滋潤我這方已是荒漠的心硯。只要,看著她的微笑,說著:兒子,乾杯!我空虛寂寞的心靈沙漠,就會瞬間迎來一陣乾旱已久的大雨,如此純樸真誠,且永遠如此迷人。
我記得我一走進大門,老母就喊著,浪子終於回家囉!該喝一杯大酒,明天陪我回老家媽祖廟還願。對了,我問你,究竟有多少人在等你退伍呢?怎麼你人還沒走進家門,就一大堆電話問你回來了沒?還有從日本打來的!而且,清一色都是女生!難道沒有男生打來問說,你退伍回到家了嗎?
我那時突發奇想回嘴:清一色呀?那樣有八台耶,媽媽!我笑說,如果有男生打來的,那樣就是混一色,減半只有四台而已。只聽見她大笑說,我又不會打麻將,你老母我只愛揀紅點!我依稀記得她等待我返家的殷殷等待,欣喜的容顏,像一幅水墨畫,光彩千年不滅,年年如新。
只聽見她專注問我,準備要重考了嗎?詳細詢問著,幾時要去上課?我以後每天早上要幾點叫你起床呢?諸如此類活生生的生活瑣碎問題!我像對長官報告著,十月二十二日上午八點到台北上課,每天五點半起床號,其他的費用問題,我也全都安排好了!她既擔心且開心地說道:那樣不行!你得給我一些表現機會呀!不然,以後不要叫我媽媽,我以後也不陪喝酒了!那一語真是直接點中我的死穴,我只好笑說,那樣也行,補習費我自己負責,吃飯喝酒的事,老樣子,全歸妳管!她才露出一絲,已有些許皺紋,無價的歡顏。
她詢問我,剛剛有三通電話打來問,你今晚退伍回到家了沒?兩通是從日本打來的,一通是台北,不同的女生。是你女朋友呀?那樣她們會不會打架,你擺得平嗎?我大笑說:擺得平,就用一瓶高梁酒,五分鐘之內就把她們給擺平了呀!那不是妳教我的嗎?我有我老母的真傳呀!連教都不用教,就把她們通通灌醉了!
不過,要向媽媽報告一下,我這個十月,一直到二十日的行程。二十二日我會乖乖去補習班上課,但二十日之前,我要去好多地方,見很多朋友,二十日回來之後,就一個朋友也不見,我要閉關專心看書,誰都不許吵我,明年考給媽媽看!今晚打來的那兩個女生,是老朋友,就是她們幫我去補習班報名的,她們盯著我乖乖唸書,明年考聯考呢!
媽媽笑問:那麼好呀?那叫她們到家裡來,我請她們喝酒呀!我笑說:一個住美國一個住日本,太遠了!媽媽一臉驚奇地問:怎麼你們好朋友都住那麼遠呀?但她們對你挺好的,一直關心你回到家了沒?你放心地去見朋友,我就二十日等地下連長回家,恢復考生身分,準備大幹一場。你老哥回家跟我說你在部隊裡的事,媽媽聽了開心得不得了,他叫我別太擔心你,你都已經可以管那麼多人,當然也可以管好自己的!
那大概是我與母親之間,最後一次,母子間的豪飲,一場退伍夜的母子宴,喝光了三瓶高梁,爸爸還得一直泡茶遞過來,我與母親天南地北地閒聊,心與心對談,天倫之樂,潑墨在那一夜,像一幅天倫之畫,空白處都是對酌的姿勢。
突然電話響,媽媽笑道:我猜應該是從日本打來的!怎麼你的好朋友都住那麼遠?我一接,媽媽直覺無誤。我與之對話後,不久後電話又響!媽媽笑說,另一個住美國的也打來了。我笑說,這個小妹妹已經回台北了!她說,她很喜歡老家的風景。
十月二日晚上,我在基隆家巷口,上了酒小妹的馬車,半年前的酒約約定,正式如期登場。
Drive / The Cars 1984
https://youtu.be/5TDKdiOPBmE?si=s7FoqbhJLsiiR625
酒愁 2023.10.07筆
後記:
寫完霞客行軍旅生涯,其間提到很多對故鄉的心情。
突然接道香果園長老驟逝的來電~雖然她已年近九旬了,但依然很意外。那應是父執輩中最年長的長輩,是與我母親情同姐妹,一起當爺爺童養媳的大伯母,媽媽的妯娌。在母親年輕過世前,把我交給她,教大伯母要盯著我成家立業,那時我才剛退伍兩年,才二十四歲。那時,許多長輩想要代替我母親,包括親阿姨與老家大伯母,都安慰著我,要我母親節時,隨時可以回到她身邊。然而,我的酒鬼老母,永遠無人可替。
之後,我其實被大伯母催婚催的快發瘋,快精神分裂,我只能躲進音樂與酒的世界裡,連老家也不敢回了!那又是另一番人生中的真實經歷,在很多人身上都會發生。
但當我說要結婚時,全家族最高興的就是大伯母,她還半夜三更起來搓湯圓。她兒子,我大堂哥笑她說,又不是妳要娶媳婦,怎麼半夜三點就起來揉湯圓?
我大伯母笑說:你少年郎不懂啦!我答應你奶奶與你二嬸,要盯著她那個最叛逆的小兒子成家立業,他還是你們堂兄弟裡,最後一個結婚的,到三十八歲才讓我了卻心事。不然我就對不起你奶奶與二嬸。婚後幾年,我與太太一直未生子,最擔心的也是她。她四處求神拜佛,甚至於拉著我太太的手,要她陪她去拜註生娘娘,還準備獻花。她老人家對我太太說:妳明天就會生兒子,還會是個美美的兒子,神明跟我說的。
突然聽到家族最年長的大老辭世,許多很純樸的往事湧上心頭!
此曲是送給大伯母,也感謝她這三十年來的照看。她是家族中僅存的頭雁。
https://youtu.be/YQi56i8d-9k?si=47Qo7iyyPdDkhtIW
雁南飛 雁南飛
雁叫聲聲心欲碎
不等今日去 已盼春來歸
已盼春來歸
雁南飛 雁南飛
雁叫聲聲心欲碎
不等今日去 已盼春來歸
已盼春來歸
今日去 願為春來歸 盼歸
莫把心揉碎 莫把心揉碎
且等春來歸
歌曲背景:1979年,由斯琴高娃主演的電影《歸心似箭》拍攝完成,可是李俊導演總覺得最後幾個畫面顯得有點空,感覺應該加上一首抒情的歌曲。李俊導演反復琢磨,想出幾句詞“雁南飛,雁南飛,雁叫聲聲心欲碎,不等今日去,已盼春來歸。”之後又請著名作曲家李偉才譜曲,才形成了這首《雁南飛》。
~此身已離家甚遠,但心靈還洋溢在古老的莊園裡。
文章定位: