台灣離島生活的過去與現在
台灣大學研究生
彭士芬
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
早在有文字記載以前，津沙就是典型的漁村，除了漁業還是漁業，每年大洋來的黑潮，帶來無數的生命與財富。
好幾個世紀以來，漁村有了轉變，首先來了倭寇匪盜；再後來，來了高高戴著青花帽的朝廷官員；更後來，來了說外國話的殖民者；不久之後，來了大批大批穿軍服的年輕阿兵哥；最近，來了不久前才被稱為「共匪」的大陸人。現在津沙的石砌屋與石板路，像極了卡夫卡居住的布拉格舊城；津沙的海岸，在觀光客的照相機裡比海明威筆下的海洋還要明亮動人；津沙的歷史，雖然缺乏想像力，但是曾在歷史上到津沙留下的足跡也慢慢被揭露，在馬奎斯的世紀變動下，不同氣味下的襖熱，相同的孤寂與美麗……。
不知道是誰說過「在津沙，時光好似停留了幾十年」，這個位於連江縣南竿鄉的一個駐軍小漁村，位台灣的西北約一百四十海哩處，在台灣海峽的彼岸，相當接近福建，是中華民國的領土，美麗卻鮮為人知。津沙舊名「金沙」，因海岸沙灘在陽光下閃耀如金而得名，現在小村有三種人，居民、軍人，還有觀光客與少數新移民。「卡蹓」是我唯一會講的福州話，那是台語「迌迌」的意思，我就用「卡蹓卡蹓」跟村裡的老人搭訕，交換他們純樸的友善和小村的故事。
津沙村過去有數百戶居民，是馬祖最大的漁村，如今只剩十多戶人家，靠著些許的觀光與很少的駐軍生意維持生活。沿著海岸有一座高牆，二十海哩外的那塊陸地，是過去國民黨政府的禁忌，禁忌談論、禁忌眺望、禁忌打聽，政府用一道又長又高的濱海圍牆，掩蓋居民的視聽；用鳴聲大作的防空警報，隨時宣示這個最北方的主權。
今天，高牆背後的美麗海景漸漸亮相，戰地的花崗岩石屋與易守難攻的彎曲巷道是津沙最大的特色，搭配湛藍海洋與金色陽光，小村不自覺她的美麗，卡蹓人卻認為那天空是比希臘還希臘，那海水比地中海還地中海。跟台灣在缺乏社會主體性之下的盲目開發比起來，津沙的時光在高牆下停留了，小村的美停留在那個標語反共的淳樸年代。
昨日的戰地 今日的買賣
「過去在馬祖當兵是很辛苦的，哪像現在輕鬆喔……。」肅殺的年代，緊張的氣氛，一排兵半夜遭對岸的「水鬼」割喉，阿婆說這是她小時候某一天洗衣服時親眼所見，她小聲偷偷地說，彷彿隔牆有耳。這在歷史上被故意空白的一夜，被大陸登岸的水兵謀殺的是些什麼人？他們的家屬是被怎樣被告知的？這些故事在小村一再流傳，真實性已經不可考，徒留我們對神秘戰地的想像而已。
詭譎籠罩的當年，現在也只有從老阿婆口中能感受到一丁點兒了，「也有不適應軍旅生涯的阿兵哥自殺，冬天哪，他們都只穿內褲，白色的，爬岩石，整隻手哪，都是血，看到哪，很可憐……。」從阿婆帶著濃濃福州腔的國語裡，這些故事提醒小村，這裡曾經是戰地的最前線，軍民一條心。
今天，清晨錯落在高牆下的影子是悠閒的，一兩個大頭兵穿著藍色運動褲在路邊刷油漆。漁民近年也不必補魚，早上蹲在路邊殺鰻的民宿老闆說，「因為跟大陸買魚比較便宜。」這十幾條肥鰻，來自非民主體制下的一致肥美，對岸的鰻，令人垂涎，十幾條，才兩千塊。站崗的海防兵也說，「十幾個簍子出去，半個小時就滿滿回來，我們都一隻眼睛閉著放關。」也常有走私菸酒的，對方就把貨藏在海上的某個碉堡，再通知買方去領，這個就要沒收了。
阿婆瞇起眼角深深的皺紋，說以前一三五他們打過來，二四六我們打過去，這是不成文的約定，兩方都怕引發戰爭，但又必須相互威嚇，有時候也休息兩三天再繼續打，開砲的時候，阿婆一定帶著小孩跑防空洞。島上的男人是全副武裝的，發配槍彈，「房子有些被打壞，人也有被打死的……。」過去的烽火只剩下牆上的標語們還一一見證，那一代人漸漸走向凋零，晨風與陽光就在時代被遺忘的邊緣徘徊著。
小漁村是迷信的，島嶼的祭祀很特別，男人扛著神轎衝向海，即使是冬天，他們說這是神的主意，神附身在這些抬轎人身上，向人民傳達旨意。祭拜時要殺豬，現在都向大陸買豬了，阿婆說，「早上打電話訂貨，下午就送來了。」因為島上的豬少，也貴。豬羊魚肉，兩岸的買賣老早就在美麗的津沙海岸，如火如荼了。
石砌屋 風華到傾圮
津沙的純白海岸石階，兩旁的石砌屋，有的經過細心修繕，經營海景民宿；大多早已傾圮，不知人去何處，很難想像過去這裡曾有百來戶居民，是個忙碌的小漁村。「以前哪，阿兵哥多，居民都靠他們吃飯，補衣服的、理髮的、小吃店，還有撞球。」晨風吹過，阿婆悠悠地說以前她家樓下兩台撞球桌，一放假就客滿，忙得不得了。日據時代建立的津沙國小也只剩舊址，國民黨來台，津沙人紛紛外移，津沙國小因招生不足而廢校，曾經一度變成兵營，如今兵營也撤了，只剩幾件居民曬的衣服、棉被在艷陽下感嘆風華不再。
石階上，有一戶石砌屋，周圍荒煙漫草，屋內雜物滿地，仔細看還有電視真空管，原本是一位林老先生獨居於此，賣炸雙胞胎，大灶火旺，油鍋正烈，起鍋的香味四溢，傳到兵營與村裡的家家戶戶，阿婆說，「是津沙人都會懷念雙胞胎的滋味哪。」廢棄的房屋，只剩下牆上「津沙查訖」四個紅字，醒目在陽光下，生鏽的大口油鍋仍擱在灶上，老鄰居經過，還是會伸頭進來看看，回味回味。又不知道誰說，「人生沒有永遠的繁華；眼前的廢墟也都不是永恆。」這口油鍋、這口灶，與昨日的繁華、今日的廢墟，就矗立在海岸的石階，等待海風與時間緩慢的腐蝕。
問阿婆有沒有坐船去大陸「卡蹓」，「去過好幾次囉。」其實，只要本人或直系血親的戶籍在金馬，到了二十海哩外的中國黃歧港，一上岸，就會得到免費的台胞證，再坐兩小時的火車，就到福州了，這裡的人到台灣與大陸是「卡蹓」自如的。近來，大陸的旅行團也來了，商家卻抱怨大陸人的生意難做，買東西先無厘頭地殺價，島上的反共標語也因為過於敏感，處處用海報遮住，而對岸觀光客來到牆上刻著「枕戈待旦」的地方投宿，不知道是否一夜好眠？
傍晚村裡的有個阿公就在屋簷下擺起小桌吃飯，卡蹓的人如果探頭去看看他菜色如何，他一定邀請你坐在摺疊得很特別的鐵板行軍椅上，一塊吃，悠閒地喝喝小酒，吃吃小菜，他會用烽火連天的故事來迷醉卡蹓人，雖然福州口音太重，故事不完全聽得懂，這時如果吃飽了也別客氣，道個再見，歡迎再來，這是津沙人的熱情與慷慨。
村裡幾戶民宿、小吃店，最樂見遊覽車的到來，等待、忙碌、悠閒占小村一天的時間大約是三比二比五，然而這些「卡蹓人」，有多少會記得這裏的故事呢？
津沙人 回娘家
津沙文史工作室成立了，在彎曲的石版路旁，記載著一代代津沙人的故事。「卡蹓」精神代表小島居民的樂觀與友善，島上每天有固定班次的「卡蹓公車」，觀光客租來的摩托車也在村落間穿梭。
七○年代後出生的我們，很難去說這個小村是走向發展的上坡還是下坡，以前台灣人和大陸人都禁止登上這座戰地島嶼，今天兩岸人民可以來去自如，觀光業正在開發，民宿業這個截然不同的產業出現，主導小村未來的命運。民國三十八年，島上漁民走了，近年軍隊也裁撤不少，台灣遊客來了，大陸人也來了，過去的敵人變成朋友與夥伴，禁忌也被攤在陽光下，小村碰到一波一波的外來衝擊，津沙人還是如此誠實、善良、樂觀，以最真誠的面貌對待這一切變化。
這個津沙阿婆在津沙村62號出生，嫁到津沙村74號，門前掛的一對鈸，是結婚時通知村民來喝喜酒的。阿婆生了六個孩子，孩子大了，都到台北就業、成家，現在他們住在新店，也把阿婆接去了。阿婆的戶籍早已遷到台北，只有一個大兒子還守在老家。「還是這裡空氣好哪。」阿婆的雙眼聚焦在遠方，用濃濃的福州口音，一句話，彷彿把童年的津沙重現了一遍，除了空氣，津沙還有什麼好的，就都在這句話背後了。阿婆近來去過好幾個國家觀光，冬天住台北，夏天回津沙，阿婆在這小村的日子是很悠閒的，早晨去操場走一圈，穿戴整齊，就坐在門口給人說故事了。
台北是阿婆的驕傲，津沙是阿婆的故鄉，對岸是阿婆的探險。「津沙人，回娘家」是連江縣政府鼓勵觀光的活動口號，也鼓勵見證過津沙風華的人，回娘家來「口述歷史」一番。而我，一個遊人，離了小島，耳邊還彷彿聽見阿婆用濃濃的福州腔，講著津沙、台灣、大陸，這些年與那些年的故事。
文章定位：
