24h購物| | PChome| 登入
2013-11-08 14:44:49| 人氣606| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

[收錄佳文]時間的謊言*我們必須要有時間*要有更多的時間*才能寫的迷思*是一個阻撓我們善用既有時間的迷思

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台








[收錄佳文]時間的謊言*我們必須要有時間*要有更多的時間*才能寫的迷思*是一個阻撓我們善用既有時間的迷思





@隨興而寫則會讓寫作成為一件有可能的事


「如果我有一年的空檔，我就會寫一部小說。」

或許你會。或許你不會。

無論何時，不斷耳提面命地告訴自己「現在就寫」，

這往往是突破寫作瓶頸的不二法門，

能讓你下筆有如溜上了油的溜滑梯般一路順暢。

把寫作當成一件大事便容易讓寫作變成一件難事，

隨興而寫則會讓寫作成為一件有可能的事。

這個道理套用在「時間」的課題上是最恰當不過的了。





關於寫作，最大的迷思之一，

就是我們必須要有大把不受干擾的時間才能好好寫。

拿我自己來說，我從來不曾享有這樣彷彿一捲絲綢般的時間。

我的人生，乃至於我在這一生當中從事的所有工作，

多少都有點像在縫一塊拼布棉被，

而不是在展開一匹無窮無盡、尊貴高雅的絲綢。





我們必須要有時間──要有更多的時間──才能寫的迷思，

是一個阻撓我們善用既有時間的迷思。

如果我們永遠都在嚮往「更多的」時間，

我們就是在把已經得手的時間打折扣。





就在此刻，

我有外地訪客要來訪，有飯要煮，有馬要餵，

還有我的狗兒們實在需要散個長步。

我或許可以又或許沒辦法去散個長步，

但我會去做其他所有的事情──就在我寫完文章之後。

多年下來，身為單親媽媽、全職老師及全職小說家，

教會我搶時間寫東西，而不是等著有時間的時候到來。

「搶時間」就是我現在正在做的。「搶時間」很有效。





對我們多數人而言，

「沒時間」這個理由的誘人之處

以及隱含的意思是「沒時間傾聽自己的思緒」。

換言之，我們想像倘若有了時間，

就會讓自己比較膚淺的那一面靜下來，

去傾聽內在較為深沉的那個靈感之泉的聲音。

再一次地，這是一個讓我們

為自己開脫的迷思──如果我等到有時間再來傾聽，

我現在就不用去聽了；今天我不需要有空為試圖浮出水面的靈感負責。

身為一個老師，我常常聽到

「擋在我和一部曠世巨著之間的障礙，

就是我沒有一整年的空檔」這種話。

從這個角度看來，對於「有很多時間」的執迷便成為了寫作的瓶頸。

多數學生或絕大多數的人們，都不可能有幸獲贈一整年的空檔。

而沒有了那一年的空檔，我們就不能「真正地」從事寫作，是嗎？





或許事實不然。





「如果我有時間」的自我欺騙為我們大開方便之門，

讓我們可以輕易忽略「作品需要被寫下來，

而且寫作是由一次一個句子所構成」的事實。

句子有可能在轉瞬之間構成。

搶來足夠的片刻，搶來足夠的句子，

一部小說就誕生了──即使沒有大把奢侈的時間。





律師史考特．杜羅（ScottTurow）

是在每天通勤的電車上

寫出他那部令人欲罷不能的小說《我無罪》（PresumedInnocent）。

我的學生毛琳

在一邊照顧她的男嬰、一邊忙於設計工作的情況下，

寫出九齣劇情長片的電影劇本。

另一個學生麥可，

則是在攻讀碩士學位期間利用「閒暇之餘」完成了一整本書。

這些人都是藉由搶時間寫作來達成目標，

而不是枯等「找得到」時間的時候。





當我們懂得利用時間，便不論何時何地都能寫。

一旦練就了「一古腦兒栽進去」的本事──為了培養這種本事，

我教學生每天早上第一件事

就是寫整整三頁的速記──不論何時何地，

你都能一古腦兒栽進去。

等著看牙的時候、在飛機上的時候、

在車站眼看別人要搭的車都來了而你還在等的時候、

在會議與會議之間的空檔、午休時間、下午茶時間、

在美髮沙龍、在瓦斯爐前等著洋蔥煎熟的時候……





一旦是出於對寫作純粹的熱愛而寫，我們就永遠有足夠的時間。

但這時間是搶來的，就好像一對戀人在匆忙間趕緊吻一下彼此那樣。

一回，有個冰雪聰明的女子告訴我：

「再忙的大人物都能擠出時間給妳，如果他為妳神魂顛倒的話。

但如果他找不到時間，那就是他不愛妳。」

當我們熱愛寫作，我們就會為寫作找到時間。





所以，找到寫作時間的祕訣在於出於熱愛而寫，

而非以完成一個作品為目標而寫。

不要試圖寫出完美的作品，寫就對了。

不要試圖寫出一部皇皇巨著，開始動筆就對了。

沒錯，想到要擠出時間來完成一部小說，實在令人卻步。

但如果只是要找到時間完成一個段落，

或甚至一個句子，事情就沒那麼嚇人了。

而段落是由句子組成的，小說則是段落組成的。





安妮的工作是為報紙寫稿，

她永遠在等著有時間的時候要為了自己高興而寫。

這聽起來就像在說時間是張一百美元的大鈔，

哪天她運氣好就會在街上踩到。

我告訴她：「不要等有時間的時候，積極一點，搶時間寫！」





一開始，安妮發現她每天能搶到十五分鐘的時間。

接著，她發現她每天能搶到兩段十五分鐘的時間。

不久之後，她每週能搶到兩段數小時的時間。

彷彿一個意外的豔遇般，安妮突然之間就能「為自己高興而寫」了。

寫作的樂趣漸漸在她心裡蕩漾開來，她冷不防地就有了時間。





艾倫是個作文老師，一直渴望成為小說家。

年復一年，他都告訴自己

等他有機會休一整年長假，他的小說就會有眉目了。

一天，他犯了個錯誤：把這個念頭告訴我。





我問他：「為什麼現在不可以？

現在就開始寫，等你休長假的時候再來修改。」

艾倫辯白道：「我沒時間啊。我要教作文。

我得坐在那裡，看著我的學生寫。」他聽起來滿腹的苦澀與惆悵。

「那就在他們寫作文的時候寫你的小說呀。

別再把這件事想成一個了不起的大計畫。

只要趁學生在寫的時候，你也寫個隻字片語就好了。」

艾倫又辯白道：「我只有一些模糊的想法，

不知道這些想法要發展成什麼東西。」

「那就追隨其中一個想法，看看它要帶你去哪裡。」

「追隨其中一個想法！

如果它帶我走進死胡同呢？我可沒時間從頭來過。」

「寫作的世界中沒有死胡同，沒有真正的死胡同。」我安撫他道。

艾倫無話可說了，而且他知道自己無話可說了。





艾倫有時間寫。我們都有時間寫。

從我們決定寫不好就寫不好吧，

就讓我們勇於追隨一個可能成不了氣候的想法、隨手寫下隻字片語、

只為了寫而寫、管它結果是否完美無瑕的那一刻起，我們就有了時間。





對時間的執迷，其實是對完美的執迷。

我們想要有足夠的時間寫出完美的作品。

我們希望在寫的時候底下有個安全網，

這個安全網保證我們不是在愚蠢地浪費時間

做一件可能得不到回報的事情。

我慫恿艾倫：「就從晨間隨筆開始，

讓自己攤開紙、提起筆，寫三頁隨便什麼東西。

這能訓練你的雷達，激發你的創造力。」

「我很懷疑。」艾倫告訴我。

「你儘管懷疑，但還是要去試。」我用手肘蹭他一下。





懷疑沒關係。

晨間隨筆成功地點燃了引信，不出幾週，

艾倫就在和學生們比賽看誰寫得快了。

一次一句，一次一頁，他寫了起來。

他甚至追隨起曾經被他認為是死胡同的想法了。

「我也覺得自己現在是一個比較好的老師。」他告訴我。





我並不意外。





沒有什麼能比「愛」溝通得更清楚，

而艾倫對寫作的熱愛將他像一盞明燈般點燃，

讓他的學生可以看這盞明燈前進。





當我們讓自己為了熱愛而寫，

當我們搶幾分鐘時間來當成禮物送給自己，

我們的生活就變得更甜美，我們的性情也變得更可愛。

我們不再是個充滿嫉妒的旁觀者，

只會站在場外喃喃自語地說：「我也想……可是……」

「如果我住在佛羅里達，那我就能找到時間寫……」

「如果我的存款多一點，那我就能找到時間寫……」





我們告訴自己的這些關於時間與寫作的謊言，

都和嫉妒脫不了關係。

我們抱持著童話故事般的虛幻想法，

以為有些人的生活比較簡單、

資金比較充裕、比我們有更好的寫作條件。





蘿拉負責教幼稚園的資優生。

她的生活要忙著規劃課程、批改作業，還要和家長打交道。

但在這一切事務當中，蘿拉騰出時間來每天寫三頁的晨間隨筆，

下午還能在晚餐之前的夾縫時間裡寫點東西。

某些週末，她額外利用星期六多寫一點。

前兩個冬天，她還到附近的社區大學上冬季寫作班。





蘿拉回憶道：「以前我也曾抱怨自己都沒時間寫東西。

我想寫，我覺得不寫不甘心，但我又很安於當時的現狀。

一開始，要撥出時間寫東西

感覺起來還滿可怕的，但後來一切都改觀了。

我現在不只有時間寫，似乎還有時間做其他所有事情。

老實說，我覺得我以前很憂鬱，

寫作把我的憂鬱治好了。這有可能嗎？」





「寫作能扭轉乾坤。」我告訴蘿拉。





「我知道妳一向這麼說，

但以前我從來不相信，現在我相信了。」她答道。





在生活中利用時間來寫作，就能讓我們的生活有時間。

當我們描述周遭環境時，我們便會開始品味周遭的一切。

就連最匆忙、最混亂的生活，也會開始呈現出受到珍惜的樣子。





我們常說：「我沒時間寫。」

但我們其實有時間，雖然只有一點點。

這個工具幫助你打破沒有時間的幻覺。






書名：寫，就對了！找回自由書寫的力量，為寫而寫的喜悅

The Right to Write：

An Invitation and Initiation into the Writing Life

 作者：茱莉亞．卡麥隆

 http://www.books.com.tw/exep/assp.php/jundercheng/products/0010598564?utm_source=jundercheng&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201311










此篇資料來源:https://www.facebook.com/read.life


















我要檢舉
#收錄佳文
台長： 風雲海

您可能對以下文章有興趣

人氣(606) | 回應(0)| 推薦 (3)| 收藏 (0)
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 綜合閱讀 |
此分類下一篇:《冥想文語》我不只是我。你始終是你自己
此分類上一篇:[老子趣讀]沒有了高*也就沒有了低*沒有了前*也就沒有了後*沒有了上*也就沒有了下*珍寶不貴*泥土不賤

我要回應
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文