一九八九年十一月十三日——波茨坦廣場的家
分離與重聚
路德維希被胸口上的重量擾醒，直覺是菲利奇亞諾來擠床，朦朧間看到對面高至天花板的書櫃，才意識到自己是在哥哥的房間；不是睡在床上，是躺在鋪了毯子的地板；旁邊不是常來擠床的義大利人，是抱著枕頭，手臂無意間伸長擱到弟弟胸口上，睡得正沉的吉爾伯特。那擾醒他的重量代表著真實，他的哥哥存在於現實，躺在旁邊，還沒從睡夢中醒來。
路德維希復閉上眼，在那有些不舒服，卻是令人安心的重量中，回想他們為何睡在地板上。
星期四近午夜，矗立近三十年的柏林圍牆終於開放、倒下，重聚的他們開心地鬧了一個又一個的晚上，因為太興奮了，逛了一間又一間的酒吧，根本沒想到要回西柏林的家，睏了便在酒館在大街上找了個角落，握著對方的手靠著彼此睡，週遭來來往往的德國人不以為意，許多人都是如此，與相隔近三十年的兄弟家人見面，有說不完的話，德國人習慣上酒吧邊談邊聊，談累了一時不願意分開道別便暫時就地打盹。有時候他們醒了，還會發現酒吧老闆好意拿了件毛毯披在他們身上。
直到星期日晚上才回波茨坦廣場附近的家裡。他在哥哥驚訝的目光中，靦腆地說盡可能屋子維持昔日的模樣，但裡裡外外還是增加了些現代化的設施，哥哥寢室的物品依照以前的方式歸位，但日記本只是按編號上架，希望哥哥原諒他可能放錯位置。吉爾伯特聽後開心不已，提到在波茨坦的住處寫了一本專門要給威斯特的日記，改天就回去拿。他們又聊了一會兒，才回各自的房間就寢。
睡了好陣子，路德維希忽然驚醒，沒來由地有個意念推醒他，睜眼所及，安靜的空間瀰漫著詭異的氣氛。他不知道自己是否真的醒了，或者是從哪個夢驚醒——是從圍牆崩塌的夢亦或無夢的沉眠？他是不是做了一個柏林圍牆倒下、和哥哥抱在一起又哭又笑的夢？越想越不確定越讓自己害怕，直覺衝上樓，儘可能無聲息打開房門，戰戰兢兢地探頭。
偌大的書室兼寢室裡，換下的衣服扔掛在椅背，原本收在書桌上的布蘭登堡協奏曲音樂盒放在床頭，床上棉被的褶痕顯示有人正睡在那裡，吉爾伯特半張臉沒在棉被中，呼吸綿長和緩。
鬆了口氣的路德維希撫按了下自己的額頭，自嘲真是多心了。但確定哥哥是真的躺在那邊熟睡後，他沒心安地回到自己床上，仍站在門邊，望著在窗簾遮蔽月光的陰影下正睡著的哥哥。
黑白灰的月色光影讓人以為置身回憶過往。圍牆剛建起後，他站在這裡，自欺欺人的說服自己：哥哥跑去夜遊了所以床上是空的，當時理智甩了他一巴掌責罵他的自欺。現在理智正催促他回房：吉爾伯特是真的躺在那邊，他不該打擾哥哥好不容易回家後的第一場好夢。從威瑪時代，他們從搬到這裡都是各自一間寢室，難不成要像許久之前初到柏林王宮般，堅持要跟哥哥一起睡？明天上午要搭機去波昂把目前的局勢做緊急處理，確定圍牆不會再重建，所以路德維希現在該做的是早點去睡覺。
但情感拖住他的腳步：幾天前他們睡在大街酒館裡時一直握著對方的手，是想要確定彼此真的團聚，經由對方枕在自己身上的重量確定對方不是幻影。而且，圍牆的開放突而其來，當時都不敢置信守牆的軍隊被視為無物、矗立近三十年的圍牆居然一夜之間打開，現在憑什麼以為星期一早上他趕回波昂處理圍牆崩塌後的事宜時，那堵牆不會再度建起？憑什麼認為那恐怖的意外離別不會再現？
「怎麼了？」翻坐起身的吉爾伯特看著門邊的弟弟。從門被推開一道縫他就醒了，威斯特探頭進來又縮出去，他推測弟弟是想確認哥哥在這裡，然後會回去睡覺，但威斯特一直站在門邊，黑暗中的身影宛如沉窒的濃霧，不但沒有消散，甚至越來越沉重，吉爾伯特無法若無其事。「睡不著嗎？」
「沒什麼，抱歉吵到你了。晚安。」拉了門把要關上，卻被喊住。
「去拿你的棉被，過來睡吧。」
「你的是單人床，擠不下。」
「我們睡地板。」吉爾伯特一把將床單扯下，鋪在地上，把枕頭扔在上頭。
路德維希望著哥哥在地板上鋪床，沒有堅持己見，下樓抱來了自己的棉被和枕頭。
躺在黑暗中的兩人沒有交談，緩緩的呼吸聲彷彿溫柔的手，梳理黑鷹因胡思亂想而雜亂的羽毛，路德維希伸手，感覺吉爾伯特的溫度藉著相碰的手慢慢地傳過來，寧止了沒來由的暗夜不安，才在那輕微的呼吸聲中沉入無夢的睡眠。
想起鬧鐘會響，他打算關掉鬧鈴免得驚動哥哥的好眠，人方動，一旁的吉爾伯特翻了身，縮回壓在弟弟身上的手，揉著眼。
「吵醒你了？」
「沒有。」伸了懶腰，打了哈欠，用力搔搔自己短短的銀髮。「你是十點的專機去波昂嗎？」
「對。」
「我今天要去亞歷山大廣場。」
「嗯。」
在浴室中梳洗，兩個人同時在裡頭，浴室變得狹窄許多。雖然他們不用吃東西，仍保有與人一般的用餐習慣。路德維希做早餐時，吉爾伯特在旁邊晃來晃去，嚷嚷著很想念弟弟的手藝、威斯特做的鬆餅是天下第一。
用完餐，做哥哥的狐疑地看著桌上。「威斯特，你早餐吃這麼少？」吉爾伯特看看彼此的盤子，他今天早上狼吞虎嚥吃掉六個楓糖鬆餅，威斯特只吃了兩個鬆餅，香腸比數是五比二，那一大碗的水果沙拉也是自己掃光的，外加半壺果汁，一杯咖啡。他不記得弟弟的胃口跟雛鳥一樣。「還是我把你的份吃完了？」
「習慣性胃痛，所以胃口不太好。」不想提及的是，看著哥哥開心吃著早餐時，逐漸漫上的、可笑的不安。
路德維希想到一九四七年從紐倫堡回柏林的那日早上，他出發往柏林參與戰後的政府事務，而難得睡醒的、同他一起吃早餐的哥哥提到晚點要去司法大廈看看接續的受審名單。兩人一起走過屋前荒蕪的小小花圃，他搭上前往機場的車，從車子的後照鏡看到披著軍大衣的吉爾伯特將手插在口袋，站在路邊望著車子駛遠。
那個模糊直至消失在塵沙中的身影，從此與他分別了四十多年。
今天同樣吃完早餐，他們亦要分開。無論他不斷叮嚀自己現在是一九八九年，國際情勢和他們本身都和一九四七年不一樣，卻無法揮去那股勒絞心口和胃的恐怖記憶。路德維希根本說不出他沒來由的焦慮，僅能按耐著隱隱的胃痛，盡可能若無其事地起身收拾餐盤和杯壺。「四十五分鐘後車子會來接我，我晚上會趕回來，到家可能將近十一點，晚餐哥先吃吧。」
洗完餐具，換妥出門的衣服，路德維希下樓等候來接他的隨扈，發現吉爾伯特一身舊時國防軍的深翠綠色軍裝打扮，坐在玄關鞋櫃上，正在穿馬靴，他滿是疑惑。「哥穿這衣服，要去亞歷山大廣場？」那套衣服是哥哥放在柏林家裡的衣服之一，為什麼今天出門會刻意穿上軍服？
「不去了。」綁好鞋帶，站起身，蹬了蹬腿，「我想去波昂，反正在這裡也無聊。」
「哥想去波昂？」
「去看看你上司，本大爺沒看過他。」拍拍軍裝上其實不存在的灰塵，掩飾擅自改變行程而產生的尷尬。
星期日晚上他們提到星期一各自的行程。星期一東德政治局有改組會議，吉爾伯特看心情決定要不要去探個頭，再去瞧瞧亞歷山大廣場的遊行，傍晚撘車到萊比錫參加星期一祈禱[i]。路德維希要回波昂簡報這幾天的情況，並協助盡快敲定東西柏林城市法令警備的緊急會議。德國人彷彿過完耶誕假期，各自回到日常生活的常軌：東德人繼續抗議政府的遊行，西德人回家上班。
吉爾伯特早上在啃水果時，決定變更自己的行程。東德的局勢不會有太大變化，他不想回去跟那群政治局老人大眼瞪小眼。現在兩邊可以自由往來，既然威斯特要去波昂，他就跟著去瞧瞧，而且，威斯特看起來一副很擔心他的樣子。
既然要去就擺個冠冕堂皇的理由：拜會西德總理，打個招呼，謝謝他照顧威斯特。
見一國之首就該穿得正式些。吉爾伯特的衣服大部分都放波茨坦的屋子，柏林家中只剩下戰時的衣物。他剛在衣櫃中找到軍禮服，肩章徽飾是大德意志師的參謀上將。他一直很喜歡前身是柏林警衛團的大德意志師，柏林警衛團於威瑪時期是負責柏林的治安，在柏林養病的吉爾伯特跟他們很熟，大德意志師成軍之後便訂做了一套大德意志師的軍禮服，時常穿著出席一級將官的宴會。
「昨天說是搭直升機過去，機上還有位置吧？」沒聽見回應，吉爾伯特抬頭，看著愣住的弟弟，「沒位置？大爺我站著也行。」
「不是。有位置。」路德維希捂了下嘴，掩住不自覺的微笑。無論哥哥是察覺他的想法、有相同想法或純粹巧合，他都很高興哥哥想去波昂看看。也許今天晚上不必急著回柏林，他們可以在波昂住幾天。端詳穿著軍禮服顯得特別復古風的哥哥，他瞧見前襟沒扣好的軍大衣底下，八扣制服上左胸一排勛飾和徽章，右胸有著雙層金繩飾。這樣的打扮已經近似正式外交儀式上的出席衣著了。「哥，私下拜會不用穿這麼正式。」
「所以沒把勳章全部掛上當耶誕樹啊。」他可不像某個王八蛋愛現，每回出席宴會就把所有勳章戴上。[ii]
「波昂除了國防部，很少見到軍服。」他知道吉爾伯特為何會穿這件，這是惟一掛在衣櫃裡的軍裝。二戰末期在一次元首出席的聚會後，他們大吵一架，回到家，哥哥脫下軍禮服摔扔到沙發上，第二天鐵青著臉回東普魯士。戰後路德維希整理家裡，將其它的衣服都收拾妥當，卻不忍收起那套軍禮服，刷洗乾淨後掛在衣櫃中。「我這邊還有幾件西裝。」
「本大爺討厭西裝。」
「哥去赫爾辛基時穿西裝就很好看。」
「那是被迫的。」普魯士人出席正式場合向來都是軍裝，不見當時凡爾賽宮鏡廳皇帝登基，在場所有人都穿軍服？不過，既然是私下拜會，打扮總是不能太誇張，穿得像做做樣子虛應故事的衣服也不好。拉了拉身上的軍外套，考慮了幾秒鐘。「換一件好了。」掉頭往樓上跑。
「我先打電話，把出發時間往後延……哥，其它衣服我收到箱子裡了。」
重新聯絡好出發時間和下午的行程，路德維希上樓，果不其然見到哥哥把櫃中箱子的衣服全部倒出來，沒頭沒腦地翻找。他嘆了口氣，「你要找哪一件。」
「裝甲兵戰鬥服，黑色那一套。」威斯特幹嘛用透明塑膠袋包成一包一包的啊，這樣哪知道哪件是哪件。吉爾伯特翻得有點不耐。
裝甲兵制服是黑色系，戰鬥夾克是大翻領，加上金銀色飾繩，很像黨衛軍的制服，雖然黨衛軍通常會配長褲長靴，裝甲兵是搭長褲和短靴，但不明究底的人會將兩者搞混。路德維希提出建議：「黑色的制服穿起來有點像黨衛軍，換一件好嗎？」
「白色的那件？」他挺喜歡夏季制服，刷得雪白的制服讓穿衣人看起來精神抖擻。吉爾伯特喜歡夏天穿著白制服到處跑，甚至跟著裝甲兵出去操演也喜歡穿著，只苦了洗衣服的侍從兵。
「現在是冬天，太薄了。」翻找了幾包衣服。「一般作戰服好嗎？哥之前也常穿吧。」
「喔，好啊，打了腰帶跟軍禮服也差不多。」一般作戰服跟軍禮服類似，只是袖口沒有裝飾，下襬有口袋可以插手。看著弟弟翻找到衣服，正拆開塑膠袋，忽然想起這件衣服的過去。「我記得那件的肩飾和軍階是第六軍團參謀中將。」東戰線回柏林後，他常穿第六軍團的作戰服，當著柏林所有人的面，紀念在史達林格勒戰敗的第六軍團，嘲諷神經病身邊的將官。
「肩飾軍階沒關係，把納粹飛鷹拆掉就好。」拿了刀片。「哥，你先挑徽章吧。」
吉爾伯特把徽章箱搬出來。他不太整理這些東西，只扔堆在箱子裡。後來弟弟整理屋子時，把徽章一一放在展示絨盒上，再一層一層收疊在箱子裡。從普魯士王國時代到二戰，不同顏色的緞帶和金屬徽章在箱裡琳瑯滿目，除了幾個有相關回憶的，他也忘記各自的意義。考慮了好陣子，「就，騎士十字和……普魯士騎兵徽（Preussischen Leibhusaren）吧。」
騎士十字外型是一般的條頓十字——和德國國防軍的代表符號相同，向來是扣在衣領間，路德維希穿軍裝時也習慣在衣領間扣騎士十字。但另外一個……拿著刀片正在拆飛鷹胸飾的德意志青年頓了下，提出建議：「騎士十字和施威特鷹（Schwedter Adler）如何？」
「兩個不都差不多？」普魯士騎兵徽是腓特烈二世的第一近衛輕騎兵團的徽章，裝甲兵出現後，騎兵團被裁撤，那徽章後來改稱普魯士騎兵徽。施威特鷹則是腓特烈二世的布蘭登堡龍騎兵團的徽章。
「普魯士騎兵徽跟蓋世太保的骷髏徽很像……」而施威特鷹外形是展翅的老鷹，沒有任何萬字或骷髏符號在上頭，爭議性較少。
「本大爺的騎兵骷髏是半側面背後兩根骨頭。神經病用的是狹長正面，兩根骨頭在下邊。哪裡很像了？」
「我知道兩者不同，只是波昂那邊對納粹的圖案很敏感。」看得懂的就知道兩者有差別，看不懂的只知道那是蓋世太保的骷髏圖樣。路德維希想解釋原由，發現哥哥瞪過來的紅眼已有不滿。
「骷髏徽是『戰鬥到生命終止』，是本大爺和弗里茨的信念。神經病瓢竊，本大爺都沒跟他計較了，不用理那些不懂的人。」
曉得硬要換徽章只會讓哥哥更固執己見，路德維希把規勸的話吞回肚內，暗嘆口氣，自我排解：屆時再向總理解釋，而且在外頭走動，罩著軍大衣也看不到裡頭徽章。他將拆下納粹飛鷹徽的衣服交給哥哥。
套上衣服，別妥徽章，吉爾伯特打量鏡子裡的自己。舊時的制服到現在穿起來還是挺不錯的。就說普魯士人一套軍裝打發一切場合，越正式就別越多徽章，多簡單實用。轉頭看向一旁幫忙檢查衣服有無哪裡不妥的弟弟，「不用戴帽子吧？非正式拜會。」
「不用。我打電話約好時間了，下午兩點半我們一起見總理。」
套上黑毛皮翻領的深翠綠色軍大衣，拍拍下襬，順平大衣上的縐折，對自己衣著很滿意的吉爾伯特笑得可開心：「好啦，本大爺依舊帥得跟小鳥一樣。」
看見哥哥的笑容，路德維希跟著微笑，趁著吉爾伯特重新換上另雙搭配作戰服的靴子時，將自己的外套換成和軍大衣形式類似的黑色大衣，讓兩人的衣著外觀較為相似。
確定家裡門窗都鎖好，路德維希踏出門，見到先一步出來的吉爾伯特站在車邊，笑嘻嘻地跟司機閒聊。復低頭把門鎖好的當兒，他感覺心裡有一塊不安慢慢的消散了。
一九四七年，穿著尋常西裝的他獨個兒出門去柏林，吉爾伯特穿著國防軍制服出門，從此意外的分別。
如今，同樣是一個穿著西裝，另一個穿著軍裝，吉爾伯特是同他去波昂，拜會西德總理。
現在是一九八九年十一月十三日，圍牆倒下後的第四天，不是一九四七年，不會再意外離別或被迫分開，在此之後一切都會好轉，兄弟倆會一起面對所有的事情、一起回到這個家。
「威斯特？」久久不見弟弟就座，吉爾伯特探出頭，疑惑地瞧著鎖好家門卻呆呆瞪著房子的弟弟。「不是十一點要起飛嗎？要來不及了。」
「抱歉，我馬上過來。」
匆匆上車，關上車門後，路德維希聽見吉爾伯特興奮地說這車子真不錯、是不是專門的派車、之後去東柏林可以用這台嗎，他一邊回答，一邊伸手幫哥哥綁好安全帶。
車子載著久違的家常對話，穿過冬日陽光下金亮的街道，往機場駛去。
[i]萊比錫尼古拉教堂的星期一和平祈禱，持續到一九九○年三月告終。
[ii]王八蛋指的是戈林。戈林是納粹高層中最為虛榮奢侈者，希特勒生活相當儉樸，對戈林此行徑頗有微辭。
