最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

《學習如何當一個老公》封面採用FSC（源自負責任的森林資源的紙張）的認證用紙，印刷則是環保油墨，加上本書是主題性寫作，許赫自言是面對婚姻危機在進行諮商後的系列詩作。

這也就不免令我浮想聯翩，婚姻莫非也是一個環保問題？換句話說，老公雖然是廢物，但是不是可以回收的垃圾？還是應該直接丟去焚化爐比較乾脆？又或者說，愛情是有機的，然而，在變為婚姻後就鐵定成為無機狀態了嗎？於社會生態系統裡，婚姻究竟產生了多少有害廢棄物、酸語毒言、極速高熱或冰凍現象，乃至污染危機？

人類的婚姻制度還有足夠的溫柔、理解與神聖嗎？婚姻對人生是有解的，還是無解的？婚姻的美好幸福會是遙遠的夢境嗎？為什麼在許多人的口中、筆下，婚姻越來越像是鬼故事或都會傳說，彷彿一場不會終結的恐怖電影，其日常好像總是妖魔亂舞？或者最根本、也最重大的問題其實是：究竟還有多少人願意在婚姻裡相信愛情？

《學習如何當一個老公》儼然一場為自我施行的法事，整個讀起來就是老公大悲咒，共五十首詩（也可視為一首詩分成了五十節），每首都是由「學習如何當一個老公」開始（但此句子會有些許變化如拆行為「學習如何／當一個／老公」、「學習如何／當一個老公」），其後是語氣淡薄、不冷不熱的敘述距離，大多是對老婆的告解與懺悔，但流水帳寫法（許赫倒也不怕為人所知，或該說有自知之明的寫著「如何當一個老公／要開始記流水帳」）使得這些又有點疑似例行公事。

而老婆在本書裡看似無所不在，但實際上又是消跡匿影的，本質上這本詩集仍舊是老公的生活日常碎念記。老婆的超能搭配著老公的低能，看似對比，然而總覺得這樣的滿紙辛酸淚，有我就能長成這樣啊、真無可奈何的頹然樣。

我認為許赫的詩歌，高明之處就在於自嘲。《學習如何當一個老公》亦無庸置疑是一本自嘲之書。他並不玩大張旗鼓、腫脹也似的戳弄痛楚，或徹底敗露自身，就只是又普通又平淡的坦誠以對。

幽默或者說諷刺，一種砍劈，但非常輕微，幾乎沒有力道，但終究留下創痕。所以我們讀到「學習如何／當一個老公／老婆講話／不要打斷／／朋友說／打斷腿嗎」、「也許會變成／某一種老公／像是／甲蟲標本一樣」、「學習／如何／當一個／老公／／需要／一個／老公／學系」、「當老公更大的難處／是老婆也沒有／內建做家事的程式／那是老婆升級為媽媽／才外掛上去的」、「因為不像／所以有人說／你不是一個老公／／就像是說／這不是一首詩」等讓人會心一笑的詩句。

董啟章在《愛妻》這麼寫：「……蕭斯塔科維奇在極權的環境下生活和創作，一直支持他不被壓碎的，就是諷刺的能力。書中是這樣說的：『他想像這個特性是在尋常的地方誕生的：在我們如何想像，或假設，或希望生活會成為哪個模樣，以及它實際上成為的情況之間。於是諷刺成為了對自我和靈魂的防衛；它讓你能日復一日地呼吸。』諷刺在想像（理論）和現實之間製造空隙，讓我們在其中喘息。諷刺讓人能在壓迫之下，保持自我的完整性。」

許赫詩歌諷刺之高段，就在於能夠不張不揚地逼近普通生活平庸日常，指出那些被瑣碎輾壓的哀傷與挫敗，確實地在婚姻危機中找到一些空隙，試著以詩做為自我和靈魂的防護罩，維持自身完整性，同時指望婚姻從死水變活水。

在《媽媽＋1──二十首絕望與希望的媽媽之歌》、《爸爸是怎樣練成的：20首屎尿齊飛的爸爸經》兩本詩選後，迎來如此純種的老公詩集，也讓人期待老婆詩集的誕生――不過也許馬尼尼為就是老婆派詩人的翹楚吧，尤其是她以寫作殺夫殺千百遍也不厭倦的熱烈陰狠，實在當之無愧。相對於又火焚千里又狼虎虐殺的馬尼尼為，許赫倒是淡靜如白開水了，其心境也確實是某一群當代老公的最佳代言。

此外，值得一提的是，《學習如何當一個老公》的詩作，搭配著吳箴言鮮亮奇趣的插圖，也就得見庸俗與神奇並存的風貌，讓詩歌淡如水的質感隱隱透露出瑰麗之味。

 

發表於《文訊》439│書的世界。