最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　第一首詩〈你要去哪兒？〉，阿米就這樣自問：「我忍不住哭了起來／到底誰能回答我：我要去哪兒？」，這是《我的內心長滿了魚》的開頭，也是阿米永恆一樣的追問，像極了那些霧氣瀰漫的自身疑慮全都變成絢爛多彩的魚，在黑暗的大海泅泳，於無邊無際裡恍惚晃游，然後是〈小河之旅－認識自己〉：「小河越來越困擾／自己到底是什麼顏色／我是誰」，彷彿阿米從來不能確認阿米是誰，或者換個說法是：究竟阿米是什麼？

　　阿米從出版第一本詩集《要歌要舞要學狼》以後這幾年間馬不停蹄似的像是有什麼在後頭追啊趕的一路生出了《慾望之閣》、《日落時候想唱歌》、《她是青銅我是琉璃》，而且也確實有一票讀者在注意跟進追蹤她的詩歌，不過稍微瞭解到島國文學現況的人都會曉得，終歸是假象而已，實際上的助益並不會太大，詩人依舊淒淒苦苦慘慘烈烈地活於漠視末世的風景裡，獨自憑弔泡影夢幻，這恐怕也是阿米何以會那麼焦慮緊張的原因。活著如此的艱難，誰都在被持續地擊倒，甚至被擊潰──

　　而這本標示為成人童話詩的《我的內心長滿了魚》，果然殘暴中見真章，縱使是通篇可見綺麗童話的詞語、意象，也遮掩不了那些暴烈破壞狂亂能事的連綿不絕，如〈上班一天〉：「父親回家後／把眼球放在五斗櫃上／臉皮一撕貼在鏡子上／陰莖掛在天花板／手腳放進衣櫃裡／從晚上七點到九點／一路卸下／內臟一個個掛在陽台／然後他輕鬆又舒服的靈魂呻吟一聲／整個房子的眼球陰莖四肢內臟等歡愉地發出聲響／並轉動著／隔天父親八點醒來／像樂高一樣組裝自己出門上班」，如許恐怖的日常，確然是阿米之眼所能發掘的幽微景象，又或者她以為的〈幸福〉：「……（甚至無法確認關係／因為我們愛得很安靜）……你討厭我書寫死亡／你討厭我哭泣／／於是我說：／從前有一隻小熊走進歡樂的森林／遇到另一隻小熊／一隻死了／然後是另一隻死了／／牠們曾經相遇／相知相惜／／這是我為你寫的歡樂故事」，歡樂就只有這樣了，只能這樣了。

　　阿米一出道便以素人性的質地發光，她沉浸於自身的生命經驗，追逐著那些傷痛的暗影祟動，她被霧的吸引深深地扯進內在更龐雜蕪亂的角落裡，持續被黑暗反覆撕裂，〈瘋狂〉寫：「小莉心中有一座安靜的山丘／裡面埋藏一隻鳥一支筆幾個夢／不論現實發生什麼鳥事／每到傍晚她都會陷入昏睡／從夢中進入安靜的山丘／在那裡小莉不曾犯錯／心中盈滿愛／可以自由飛翔」，但安靜山丘是魔山呀，猶如村上春樹《挪威的森林》直子終究要消失死亡的地方，冰冷遙遠，並且毫無塵世的溫暖，它就只是一個整潔、漂亮但空洞透徹的魔性地帶，而人生其實是在那以外的地方，在難以安住、只能不斷與安住念頭搏鬥的活著的困境裡。

　　此外，我必須說說〈畫畫課──寫給隱匿與河貓〉，這是迄今為止我最喜歡的阿米詩歌（另一首〈貓的一生〉也頗讓我動容），厲害得不得了，她不但寫出河貓、隱匿與天地自然的複雜依存關係，且進一步掀露真實虛構的魔幻簾幕，字字句句都精妙美好得整首背誦牢記在腦中。但這裡我也忍不住要對《我的內心長滿了魚》提出質疑，尤其是〈創作馬戲團〉假設性的隱喻描寫：「馴獸師與獅子相愛／他們是太陽馬戲團的最佳拍檔／獅子老了與馴獸師離開馬戲團／馴獸師對獅子越來越冷淡／原來馴獸師只能在觀眾的掌聲中愛獅子／這是籠子之愛／就像作家的情人若消失於作品之中／愛也蕩然無存／作品即為創作者的馬戲團／哀哉獅子／哀哉馴獸師」，充斥理所當然的認定，彷彿密室謀殺，過度肯定、放大創作的價值，而滅頂掉人的價值，但有法總有的破啊，不是嗎？

　　一直以來，我不免要想：阿米壓根是寫出阿米詩歌的那個女人製造出來的真實幻影。但幻影再真實，或許都沒有人生真實。那個女人是真實的正在受苦的肉身。她沒有脫離迷霧，她就是迷霧的本身，她似乎是沒有可能走出來的。只希望阿米總有一日能夠瞭解到藝術家的所謂不凡，都只是世間平庸凡俗的一部份，並不出奇，也未必有多麼值得驕傲。我忠心的這樣期盼：她不必一定要走進大霧裡就變成了霧氣。但願如此。

　　畢竟，卡夫卡的〈飢餓藝術家〉是這麼結尾於潦潦草草無人在乎的死去，「……『因為我只能挨餓，我沒有別的辦法。』……『因為我找不到適合自己口胃的食物。』……人們把飢餓藝術家連同爛草一起埋了。而籠子裡換上了一隻小豹……牠那高貴的身軀，應有盡有，不僅具備著利爪，好像連自由也隨身攜帶著。牠的自由好像就藏在牙齒中某個地方。牠生命的歡樂是隨著牠喉嚨發出如此強烈的吼聲而產生，以致觀眾感到對牠的歡樂很受不了。但他們克制住自己，擠在籠子周圍，捨不得離去。」