０９３，《超人：鋼鐵英雄》。
說到漫畫英雄改編電影，你以為從布萊恩．辛格／Bryan Singer的《X戰警／X-MEN》（2000年）、山姆．雷米／Sam Raimi的《蜘蛛人／Spider-Man》（2002年）開始，乃至於克里斯多福．諾蘭／Christopher Nolan的《黑暗騎士／The Dark Knight》三部曲達到前所未有高峰的這一波風潮，此通俗、平民（是的，它們雖談超級英雄，但更重要的卻是探索英雄在世間，作為人，以及與平庸人群的關係）的片種，與上一波漫畫英雄改編電影（更早以前的《超人》與《蝙蝠俠》系列）分道而馳，主要就區別在「認真思索、對待超級英雄的人性與現實感」──
關於這些虛構人物的真實性，後來的導演們──尤其是Nolan以傑出無比的想像力強悍地製造著英雄的普世經驗──設法將原來是不切實際的虛幻英雄，轉換為具有血肉與逼真現實感的另一種人（物種），而不再以漫畫式的影像結構為主調。以你來說，就像是那一場對古典推理進行大反叛的美國革命一樣，此前的偵探大抵就是智性與邏輯的遊戲性人物，然而達許．漢密特／Dashiell Hammett、雷蒙．錢德勒／Raymond Chandler的冷硬派偵探卻發生人性覺醒，從「神過渡到人」，至此，偵探得有血有肉，再無法悠哉，再不能是神探，只能是人探（或備受組織箝制的警探），他們必須活在殘酷大街，與傷害、死亡和黑暗協商。
而超能力英雄也在由2000年算起的這一波漫畫英雄改編電影裡，變成充滿破綻與缺陷。某個部分來說，這也是好萊塢自己革好萊塢的命，讓荒誕不經、天上亂飛的人物回到凡塵，承接作為人（或者至少是必須與人相處）的困窘。這麼一來，亦使得這一批超級英雄有了親愛與可觀之處。他們不再高高在上，就算是神，來到凡間，也一樣必須生受各種傷痛經驗。他們遂不得不成為人，如此方能理解自身與世界的奧秘。《超人：鋼鐵英雄／Man of Steel》當然也在此一行列。
《超人：鋼鐵英雄》監製正是把Batman弄大搞深的導演Christopher Nolan（他也是故事構成者之一，很可惜劇本不是由他操刀，但已然看得出來Nolan式的英雄寫實風格），也在超能力英雄電影領域繳出《守護者／Watch》這張精彩成績單的查克．史奈德／Zack Snyder則是本片導演，對於超人文本，《超人：鋼鐵英雄》確實有所刷新（但說實在，你可能更喜歡Bryan Singer導演的《超人再起／Superman Return》，雖然這個版本被漠視，被一般評價扔到失敗的那個籠子裡去）──
先從《鋼鐵英雄》片尾說起吧，有關超人跪倒，被地球女性擁抱著的畫面（簡直像是聖母與聖子的關係），是你喜歡的象徵（神回歸到大地與人類之中）。這也就是這一集超人的定調：他選擇人（願意在世間生存），而不是回到神的那一邊。連帶的，地球大氣才能發揮他的超能力，反倒超人原生星球的大氣將使他成為軟弱的平庸人物。接受地球父親指示、隱匿自己蹤跡的他，甚至願意向人類自首，戴上手銬。還有超能力的源頭是太陽，亦即超人是太陽之子。最重要的是克拉克（超人的地球名字，外星姓名是凱艾爾）的地球父親（好久不見的老演員凱文．科斯納／Kevin Costner飾演）之死一幕，超人明明可以援救，卻在他父親的堅持下，硬生生地目睹父親被龍捲風吞沒──在他完全爆發的正確時機到來以前，克拉克只能竭盡所能地隱藏自己的超級能力。
兩個父親在克拉克（凱）的生命，一前、一後（但他們其實都死了，只是一個活在克拉克回憶裡，另一個則是以「知覺記憶」的電子數位形式／幽靈形態現身）「教育」著超人。這也配合《鋼鐵英雄》前段一邊回憶，一邊持續在時光中前進、自我追索的雙線敘事，同時讓超人不再光滑無瑕，他有著不輕的生命背負。環環相扣的，這一次的超人文本主要在陳述的，其實只有一件事：即使超人是天上諸神，他也會選擇與地球人共苦共存。
往日的超人總是能夠游刃有餘於各種苦難，但到了《超人再起》、《鋼鐵英雄》卻無法不受難（因為站在另外的大地上或者大氣的成分改變而失去超能力），都要面對喪失超能力的窘境（受難或前進到苦難裡，也使得克拉克最終成為記者，有了算是強大的理由）。同樣的，以前的超人演員都俊秀得不得了，這一回的亨利．卡維爾／Henry Cavill卻面容粗獷，渾身狂野的肌肉，對超人形象的改造有所助益。
另外，《鋼鐵英雄》肉身（超人）與鋼鐵（惡神）的對峙，很有意思，恰恰翻轉《鋼鐵人3／Iron Man 3》鋼鐵（人）與肉身（熔化異能）的對立關係，於你，這也一直是當代人類面對兩種極端（神學與科學）搖擺難定的尷尬態度之表現。
然而，超人裝的出現，讓你非常不滿。這似乎只是一個小細節，或許無須追究。但你以為，符號的必要性，就在這一點上被輕易地放過。超人的母星裡，一切都是黑灰金屬式的，為何來到地球，他的外星父親（羅素．克洛／Russell Crowe還是很硬底子）卻驀然給克拉克（凱）一套紅藍配色的衣物？如果需要以這兩種顏色隱喻愛、自由與希望的話，是不是應該由超人自己（或者他的地球父母）贈與或縫製會來得更好呢？你不禁要這麼想著，若Nolan自己編導的話，應該會給一個更適宜、更精準的理由吧。
整體而言，《超人：鋼鐵英雄》成就不俗，或許可以放進你最喜歡的漫畫英雄改編電影的前十大。不過，你還是認為編導沒有更專注研磨人與神之抉擇、受難的掙扎與痛苦，另外也缺乏對信仰與信任的深刻性安派與調度。實在可惜啊。
──102/6/12，下午兩點五十分，在日新威秀影城，IMAX。
文章定位：
