最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　都在尋找那些消失的東西。消失的人、消失的事物、消失的記憶，還有，消失的心。消失是輕的。而這輕卻無以倫比的，重。沉沉地壓在心口的重。那輕並不是輕盈的。並非意義上的輕。而是形式上的。關於輕，我們是發愁的。因為我們得尋找輕。那些消失的輕。記憶。心。輕盈的意義。我們得把它們找回來。否則終究我們只是一陣煙。

　　一陣哪裡也到達不了的煙。

　　小川洋子的《秘密結晶》（王蘊潔譯，麥田出版）與村上春樹的《世界末日與冷酷異境》（賴明珠譯，時報出版）都企圖逼近人類的心、人類的記憶。他們挖勘。挖勘那些在象徵手法之下顯現的實象。實實在在的風象。包裹在奇妙並且非常清冷疏離的色調的形式內，有著濃烈的對存在的追問。那追問既是普遍性的如我們會自問的，同時也是具載獨特性的某一特定形式的設想與反覆詰問。

　　小川洋子寫的消滅場景何等可怕。那是一個什麼東西都正在被消滅的島。有秘密警察在監督著事物的消滅。而最根本的消滅是記憶。當人失去某個事物的概念時，便代表了他無法把握那概念所包含的實物。即那是自己身上的東西。例如右腿。當右腿從島上消滅時，所有人的記憶（除了被秘密警察追緝的不會消失記憶者）便失去了右腿，即使「那個」還完好地掛在身上。但由於它（右腿）已然消滅了，所以妳完全意識不了它，妳不曉得「那個」是什麼，妳無法理解，無法運使。「那個」就只是在妳的認知範疇外的「那個」。零意義。

　　村上春樹的讀古夢也是。那些獸死去所留下的頭骨，是最後的記憶之地。以完美性而建構的街，同樣也具備完結性。完美等於一個不生不滅的圓。不再需要任何推進的力。它就包覆著所有的死者所有的記憶直到永恆。它就是盡頭。那街。在冷酷異境的主人翁腦底蔓延完生的另一種現實。而影子，保存著心和記憶的影子，他獨立而活，他最後甚至投入潭裡，企圖逃出街跟牆的掌握。而夢讀，卻寧可被放逐到森林的深處，帶著那個圖書館的女孩。森林和圖書館一直是村上春樹筆下很有份量的象徵元素（譬如《海邊的卡夫卡》），那精準地指向文明與自然同存於人性的曖昧之地。

　　世界到世界，想必是有縫隙的。縫隙是那樣無接縫地黏合著所有的之間。而那之間，縫隙的本身，就是個世界吧…一個浩瀚。空間。而會否就是那個縫隙決定性地在展露些什麼？

　　有趣的是這位書寫者都採取了兩條敘事線。小川是寫小說的女主人翁與她寫下的打字機女人的故事。村上則是冷酷異境跟世界末日的對應組。這裡有個什麼吸住了默的注意。像是柔軟的某種觸感。細緻而堅韌。而非常奇妙的那觸感常常近乎殘酷。或許可以聯想到《羊男的迷宮/Pan’s Labyrinth》尾聲的兩種結局，譬如奇幻跟現實。但這兩種分類相對於小川或者村上都顯得太過粗糙（當然所謂分門別類原就是極為粗淺的事）。無論是奇幻還是現實，都實際在腦海運作著。而腦構成了世界。

　　一個人的腦袋究竟可以容納多少世界呢？無人可知。想起大衛林區/David Lynch的《穆荷蘭大道/Muland Dr.》（原子映象發行），複雜到能夠擁有多層詮釋的影像世界。或者卡爾維諾/Calvino《命運交織的城堡》（林恆立譯，時報出版）將塔羅牌與字的故事結合的敘事策略。還是我們需要提到其實是最恐怖的先知波赫士/Borges《虛構集》（《波赫士全集Ⅰ》，臺灣商務印書館）裡那些最後的逆轉乃至於故事不斷銜接不斷輪迴的迷宮式書寫：一種巨大的環形奔馳！

　　腦解構現實。現實在腦底組合。要多少種現實就有多少種。而每一種都是一種世界。世界是分歧的多元的指向於其他更多的可能。默便傾向於把小川和村上的世界，視為世界與世界（或者也適宜於把《羊男的迷宮》作如是觀，而非單一主體世界的一種幻想）。可能性的歧義。冷酷異境的我睡去。而世界末日的我決定被放逐到森林裡。跟他愛的人。至於那個不斷有事物消滅的島，最終也毀壞了她。故事像是裊裊的煙，讓人懷念。

　　而誰是誰的睡，誰又是誰的影子呢？關於消失與存在。

　　我們來讀讀辛波絲卡〈失物招領處的談話〉：

　　　　我在北上途中遺失了幾個女神，
　　　　在西行途中遺失了許多男神。
　　　　有幾顆星已永遠失去了光芒，噢開啟吧，天空。
　　　　一座島嶼，另一座已被我丟失在海上。
　　　　我甚至不確知我把爪遺落在何處，
　　　　誰披了我的毛皮四處走動，誰住進了我的殼。
　　　　當我往外爬上陸地時，我的親朋好友相繼去世，
　　　　只有我體內的一根骨頭陪我歡度紀念日。
　　　　我已經跳出我的皮膚，揮霍掉脊椎和腿，
　　　　並且多次又多次告別我的感官。
　　　　長久以來，對這一切，我眨動我的第三隻眼，
　　　　拍動我的鰭，聳動我的枝椏。

　　　　遺失了，不見了，散落到四面八方。
　　　　我對自己頗感詫異，身上的東西竟然所剩無幾：
　　　　一個暫且歸屬人類的獨立個體，
　　　　昨天遺忘在市區電車上的不過是一把雨傘。

　　（《辛波絲卡詩選》，陳黎、張芬齡譯，桂冠出版。）