最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　對老化的恐懼，使得記述老化的深度更向下挖探：「老化只是不滿的另一種說法」（P.155）、「老化大概有三種可能性：扭曲、崇高與憂慮」（P.168），那反應在身體上，也反應在對事物的經驗與辯證上，妳可以看見他怎麼在老化的軀體中發現這樣的過程：身體再也跟不上性慾，連帶的性慾的本身也漸次消彌了。

　　並且老跟死是密切聯繫的。

　　那中間幾乎便要沒有轉圜。

　　他的困窘與日遽增。

　　他被自己造的圍城牢牢困住。

　　關於得選擇的愛情、關於必然的衰老、關於不可知解的死亡。

　　箱子的試驗（將用不著的衣物放在用不著的箱子裡隨意丟棄在公共空間，看看有誰會拿取），他做了兩次。頭一回，有個男人直接帶走箱子，他的迷失感更重，他想：「我一直希望那種生命無法看頭的感覺可以徹底消失」（P.210）。第二次，另一個男人當場打開箱子，直接選取衣物穿上，他驚覺到：「這個箱子實驗是否要讓我注意到自己的消失？」（P.217）那會否就是他最後的答案，讓那些舊的事物（包含好或不好的回憶）消失？

　　隨即他又遇上兩樁事。第一，他將義大利麵讓給一個落魄的男人吃，第二，他預期中很慘的小孩在遮雨斗蓬裡玩得很開心。他倍感震驚，因此，「我第一次把怕死和單純大驚小怪的怕死區分開來。那就像是自己走出一場夏日的迷惘中。我道德上的中暑，終於消退。………我既不會離開珊德拉，也不會離開茱狄絲，我承認自己的愛情生活混亂，事已至此，那就一切照舊。」（P.219）

　　格納齊諾這樣的鋪陳、扭變，讀來鮮異而怪兀。主述者是破除了迷障沒錯。但那破除究竟怎麼到來的？私以為從「我反正無法理解自己的死亡」（P.145）到「怕死成了一種不知不覺欺身而來的死亡」（P.220）、「一幅宛若世界末日的畫面浮現出來：倖存者必須受到安撫。我是其中一位，我靠著一棵樹。」（P.221）

　　這些轉折，恰便反應默在本文起頭所引述的唐諾死亡學觀點：必過了一定的年歲且與那無明有著一定的周旋後，方能逐步認識死亡的形體，將死的假性顯學與死必要的不可抵觸區分開。

　　重點不在於消失。

　　並不是令一些什麼消失，事物就會歸零。

　　而在於體認現狀的完滿與必在。

　　死亡是曖昧的是朦朧的是必磨損方能覺知的完滿與必在。

　　如是方能回向零、回向在。

　　也許可以舉《悲傷動物》（大田出版，鄭納無譯）來關連，莫妮卡‧瑪儂/Monika Maron一開始便透由女主人翁的思維說了這樣的話：「而生命的結束便只能想像為橫死而美麗；我那時確信，自己是不會走上逐漸衰老的路」，到卷末她想：「我殺死了法蘭茨。………結束了。沒什麼能再讓我保持清醒。到食肉植物中間的這幾步路我還走得了。………到處都是眼睛，看著我。是野獸的眼睛，………我躺在牠們中間，沒有恐懼。我是牠們之一………我這樣躺著。」

　　死亡是最後的擁有之物，比什麼都更輕渺，也都更真實。

　　那即是我們自身。

　　與存在一般深刻。

　　《擁》的主述者迎對死亡的面目由模糊到清晰，從矛盾於愛情與衰老到安然適在，兜了一大圈，又回到原來的位置上。但這原點敢情疊覆著更多也更深。愛情─衰老─死亡的關係，也確實就像圓圈（且不見徐四金那本中文譯本的新書就叫《愛與死》嗎）。而這些顯見會被一般認知歸屬到負面的黑暗那一邊之物，非常奇妙的跟書名「擁有太多」造成反差，他的擁有正一步步地凋零，他正失去，失去更多，以致於他幾乎快要是擁有太少的男人。且不見他凝注的末世風景，其實可說是因他渴望著自我的一致性抑或他寧可秩序總是在昨日，也因他分外明白他是一個不動的人，他被留在昨日的美麗，他的愛情也在昨日發生，他活在死水裡，或如他自道的「我住在無以名狀的地帶」（P.210）。

　　他的擁有與失去，他的太多或太少，都被昨日牽動著。

　　「電視裡的觀眾歡聲雷動，店裡的觀眾只默默轉身。那些人毫無動靜，看來就像昨天留下來的人似的。」（P.192）主述者何嘗不是被昨日緊緊黏附著！

　　文本講述了一個關於辨識疲憊、蒼老以及死亡的故事。其另外獨到的地方在於格納齊諾夾在字裡行間的大量洞見，那些往往具備有穿透力的智慧性的發言。像是禪偈。

　　最後，默想說：

　　或許，我們都是末世之人，我們都活在昨日。

　　以致於我們的世界必然被推向毀滅。

　　而如何將死亡收服放在身體──

　　如何不變為成就末世生活的昨日之人──

　　那真的是漫無止盡的明日遙遙啊…

　　而幸福與悲慘真是對立之物？它們的距離真那麼遙遠？

　　未必。未必。


青【想上岸的魚】：http://blog.pixnet.net/qing2868