我喜歡這本書遠勝於Alan Booth 的「縱走日本二千哩」，前者有些章節很好笑，而後者很陰鬱。
我想這兩本書風格有很大差別在於：
1) 最主要是旅行方式的不同，Ferguson 跟人的互動比較多。
2) 我個人覺得Ferguson 能聯想到的有趣東西比較多。
3) 兩人縱貫日本的時候，Ferguson的年紀比Booth 大，想的比較深。
書中提到的對日本人或日本社會的想法當然是透過作者的角度來看，日本人搞不好覺得是「偏見」，不過每個人都有自己的「偏見」。
各式各樣的人給Ferguson搭過便車，包括卡車司機。講到卡車，就想到在東京街頭看過前頭漆著「純情乙女心」字樣的大卡車，很酷，可惜還來不及把它拍下來，就開走了。
關於在金澤遇到的中村一家的章節很感人。
「在1970年代，Alan Booth從北到南，走過整個日本，並將此經驗寫成一部書。但這些是見識日本的孤獨方式。我不想在日本人之間旅行，我想跟他們一起旅行。我不想像Alan Booth一樣走過全日本，正是因為它是如此孤獨又高傲的旅行方式；而且這種旅行方式真的得走很多路。我個人喜歡坐著有冷氣空調的汽車。更何況整天在公路上蹣跚前進，常讓Alan Booth的心情大壞；但是當你總是遇到陌生人的善意時—就像搭便車的人必須碰到的一樣—那使得你的心情很好。」(p.26)
我同意他所說的，不過或許西方人在日本比較容易搭到便車。
Ferguson 跟一位東京大學專門研究猴子的教授的對話很有趣。教授起先一直講日本猴子的社會如何跟日本人的社會類似，獨特又先進，想不到被Ferguson 回了一道：
「在下北，」教授說，「猴子的集團比較小。我有次觀察到一隻叫Momo的猴子，在孤寂和壓力中死去。牠與母親分開，因此哪裡都適應不了。團體拒絕了牠，牠便死了，不是因為餓死，而是因為牠是一隻被逐出社會的猴子。這事令人悲傷，即使是對我這位客觀的科學家來說。」
「就像日本人一樣。」
「抱歉？」
「在下北的猴子，」我說，「就像日本社會一樣。」
「你是什麼意思？」
「將陌生人拒於門外；封閉的小集團；被逐出社會的人；團體欺負某個個體；個人和藹可親，但聚集成團體時就變得殘酷。你知道，就像日本社會。」
「那根本不是日本社會。」他說，聲音粗嘎。
「但你說那就像是—」
「在這個例子中完全不同。」
「不，它也一樣。」(p.41-42)
邊看這本書邊覺得作者還蠻「毒」的。
「他們稱它做Seidensticker Complex，以美國學者和翻譯家之名而命名，用來描寫長期住在日本的外國人的愛恨心態。情感像鐘擺般在吸引和厭惡，感動和憤怒之間飄來盪去。但我覺得這個象徵是種錯誤。這些情感並不會改來改去。它們是無法分割的。就像隨風吹來的尿騷味和燒香味那般無法分割。慶典誘引你，也排斥你。一個人並不像節拍器般的愛著日本，然後恨著日本，然後又愛著日本。人們愛恨它，想親近遠離它，離開又留下。
對大部分的西方人來說，一種或其他種渴望總是會占上風，放開不可分割的感覺，你只需要離開或留下來即可。但有些人被困在中央，為相對的慾望支撐，懸浮在半空中。他們迷失了，但不確定是否願意被找到。他們試著朝兩個方向奔跑，結果失敗。像一隻在公路上的鹿。」(p.110-111)
「美國作家Oliver Startler 完成過八十八所巡禮數次，他在《Japanese Pilgrimage》中寫道：
全世界都有朝聖之旅。在大部分的朝聖之旅中，人們旅行到被各種事件神聖化的地方。人們出發，抵達目標，回返......但四國巡禮是我所知道唯一循環的朝聖之旅。它沒有開始，也沒有結束。就像追尋啟蒙一樣，它沒有盡頭。
重要的不是目的，而是朝聖的行動，不是目標，而是向前行進。
當我讀到這段話時，我感覺到情緒湧了上來。就是這個，旅行者的格言和搭便車者的信條。然後，在相同情緒的湧現中，我發覺我計畫的是一條直線路線，而不是圓圈。一條非常直的直線。它在整條路上追隨著我，我在遵循的路線上所帶來的感覺是不實在的，或—至少說—是錯誤百出的。我直到旅程末期，孤單地待在日本盡頭一座小島的暴風雪中，才發現我所失去的事物。它的道理簡單到幾乎平淡：人生沒有直線旅程，因為所有的旅程基本上都是圓圈。你也許出發後就把自我留在後方，但最後你總會回到你的自我，就像迷失在森林中的人，就像一隻被繩子綁住的狗。
當你被固定在中心點時，所有的旅程都是在繞圈圈，而所有的圈圈都是自我指涉，轉了又轉，就像在追尋答案的衛門三郎。」(p.130-131)
下面是英文版的封面，有機會想找來看。
文章定位：
