http://
www.readingtimes.com.tw/books/book_detail.asp?pclassid=AA&prodid=AA0083&descid=36461
..................................................................
身體方面的需要，他簡單依常理解決。每個星期天，煮上大骨頭、豆子、芹菜，熬成一大鍋湯，就夠吃上一禮拜。星期五，到鹽河市場去買箱蘋果或葡萄，或任何當令的水果。每天早上，送牛奶的把一品脫牛奶放在他門口。倘有牛奶剩餘，就倒到舊尼龍襪裡，掛在廚房水池上方晾成乳酪。至於其他，麵包在街角的店裡買。這種吃法，想來盧梭，或柏拉圖，也都會讚許吧。至於衣服，他有套不錯的夾克配長褲，可以穿去上課。再不然，他也想法子讓舊衣服能夠經穿。
他在證明一件事：每個人都如一座孤島；你不需要有父母。
...........................................................................
他其實應該說，看別人私人的東西是不應該的。事實上，他原本應該把日記藏起來，而不是擺在那裡讓人可以找到。可是現在為時已晚，傷害已成。
.........................................................................
他難過嗎？當然他難過賈桂琳讀到那些話。可是真正的問題是，他寫下這些東西，動機是什麼？也許他寫，是想讓她看到？他把自己心裡想的事，就這樣隨便到處放著，放在她遲早可以發現的地方，也許正是他的一種做法，好告訴她他沒勇氣當面告訴她的真話？他真正的想法，到底是什麼？有時候他覺得很快樂，甚至很榮幸，竟有這麼一位美麗女子跟他住在一起，或著說，甚至他不是自己一人獨住。有些時候，他卻感覺不同。所謂真相，到底是快樂？還是不快樂？或者是加在一起平均？
什麼可以寫在日記裡面，什麼應該永遠掩藏起來，正是他一切寫作的核心問題。如果他自己筆下設限，不能表達那些不夠光明的想法──憎恨有人侵入他的公寓，或是慚愧自己當個愛人的技巧不行──如果這些感覺都不能說，又怎能把它轉型，變成詩呢？又如果詩不能用來把他從不光明變為高貴，那又寫什麼勞什子詩呢？再說，又是誰說，他寫在日記裡的感覺，是他真實的感覺來著？誰能說，在每一個時刻，當他的筆在動的時候，他真的就是他自己呢？這一刻，他也許真是他自己，下一刻，說不定根本就只是在虛構也不一定呢。他又如何能肯定知道呢？可是，他又為什麼非要肯定知道不可呢？
事情，往往不是表面那樣：這句話，才是他剛才應該對賈桂琳說的。可是，她聽懂的機率又有幾成呢？她怎麼可能相信，她在他日記裡讀到的不是事實，不是卑鄙的真相，不是她這位伴侶心中真實所想，在那些充滿了無言、嘆息的沉重夜晚？卻純屬虛構，許多可能的虛構之一，只有在藝術作品皆屬真實的意義之下方才稱得真實──對自我忠實，對它內在固有的目標真實──何況這卑鄙的內容，讀來多麼切合她自己已有的疑心：她這位伴侶並不愛她，甚至不喜歡她？
賈桂琳不會信他的，理由很簡單，因為他自己也不信。他不知到底相信什麼。有的時候，他想自己什麼都不相信。可是說也說了，做也做了，這一切的背後，事實仍在：這是他第一次嘗試和女人同居，結果搞砸了，砸得很丟臉。他只能回頭自己一個人過；這裡面倒也真可以讓他喘口大氣。不過，他不可能永遠一個人過。有個情婦，是藝術家生活之一部分：就算他保持距離，不掉進婚姻的陷阱，這他一定會這樣做的，他也會非找出和女人同居的法子不可。藝術，不能單靠不足、靠渴望、靠寂寞度日。一定也要有親密、熾熱、情愛不可。
畢卡索，這位大藝術家，可能還是世上最偉大的藝術家，就是鮮活的例子。畢卡索愛上女人，一個接一個。一個接一個，她們也搬去和他同住，分享他的生活，做他的模特兒。每一名新的情婦，都重新點燃起他的熱情，這一個又一個的朵拉、比拉們（註 11），命運將她們帶到他的門口，便從熱情中一個個轉化成永恆的藝術。就是這樣。而他呢？他也能保證，他自己生命中的所有女人，不只賈桂琳，而且包括未來所有想像不到將進入他生命中的女人，都會有這樣的類似命運嗎？他想這樣相信，卻有他自己的存疑。他會不會變成個大藝術家，只有時間才能證明，可是有件事卻很肯定，他不是畢卡索。他整個善感的氣質就與畢卡索不同。他比較安靜、陰鬱、比較北方氣質。他也沒有畢卡索那雙能催眠的黑眼。如果真有那麼一天，他有機會去轉變一個女人，他也不會像畢卡索做得那麼殘忍，把她的肢體彎啊扭的，像熊熊烈火鍋爐裡的金屬。說起來，作家畢竟不同於畫家：作家比較頑強，比較纖細。
而那就是，所有跟藝術家混到一起的女人注定的命嗎：她們最壞的、或最好的所有，被汲取、被做成作品？他想到《戰爭與和平》裡的伊蓮（註 12）。伊蓮一開始，也是托爾斯泰的某位情婦嗎？她能否預料，自己離開這世界許久之後，竟有從未看過她一眼的男人們，渴求貪戀著她美麗的裸肩？
一切，一定都非得這麼殘酷不可嗎？當然一定有個什麼共居共存的形式，可以讓男人女人同食、同眠、同住，卻仍能各別沉浸於自己內在的探索之中。那就是為什麼，他和賈桂琳注定失敗嗎？因為，她本身不是藝術家，她無法領略體會欣賞藝術家對內在獨處的需要？如果賈桂琳也是個，比方說，雕刻家，如果公寓這間房裡，有一角闢出來，專供她一點一點敲打她的大理石，而另一角，則有他在與文字、音韻奮鬥，那麼愛會不會就在他們之間盛開呢？他和賈桂琳的故事寓意，就是這個教訓嗎？藝術家，最好只和藝術家談情說愛？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
.................................................................
如果有情婦就是這等下場，那畢卡索還有其他人，他們又是怎麼弄的呢？他簡直沒有精力，從這堂課趕到那堂課，這個工趕到那個工，然後一天過完，還得去伺候個反覆無常，一會兒欣喜若狂、一會兒又忽然憂鬱無比的女人，永遠發不完的牢騷，動不動就發作想不開。
雖然不再和他正式住在一起，賈桂琳現在卻是想來就來，白天黑夜，隨時可以上他的門。有時她來，專為指責他某次不小心說漏的話，因為話裡的意思她現在才忽然明白。有時則只是情緒低落，想要人逗她開心。最要命的，是每次心理治療之後：她大駕光臨只為一再重演，一遍又一遍，當天接受治療的經過，仔細尋思治療師最細微的動作，想找出任何含意。她嘆氣、她哭泣、咕嘟吞下一杯杯酒，性交一半，就忽然不省人事。
「你自己也該去治療一下。」她跟他說，噴出一口煙。
「我會考慮考慮。」他回道。他已經學乖了，不必去跟她唱反調。
事實上，他做夢也不會想到去看心理醫生。這種治療的目的，是為讓人快樂。那有什麼意思？快樂的人最無趣了。還不如接受不快樂這個負擔，試把它一轉而成什麼有價值的東西，詩啊、音樂、繪畫都可以：那才是他相信的。
不過，他還是儘可能耐下心，聆聽賈桂琳。他是男人，她是女人；他享受過她，現在他得付出代價：這種男女之事，好像就是這樣。
她的故事，夜復一夜，各種版本，講了又講，彼此矛盾，源源向他渴睡迷糊的耳裡訴說，不外是她真正的自己被剝奪了。而那個迫害她的人，有時是她那專制暴虐的母親，有時是她棄家出走的父親，有時是她不知哪一位有虐待狂的情人，有時則是一個陰險狡猾的治療師。他抱在懷裡的，她說，其實只是一層外殼，不是真正的她；只有在她完全找回自己之後，她才能恢復愛的能力。
.............................................................
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`
為什麼她一敲門，他就老要開門？這是因為，藝術家都是這樣做的嗎──一夜不睡，把自己的生活搞得一團糟──還是因為，不管怎麼說，他真被迷昏頭了，被這名光鮮誘人、不可否認確實很美，光溜溜一點也不害羞，在他注視下在他公寓裡隨意走動的女子？
為什麼，在他面前她這麼自在？是為了嘲弄他嗎（因為她絕對可以感覺到他的目光逗留在她身上，他很清楚）？還是說，護士私底下都是這副德性，衣服往下一脫、自顧自地搔癢、直截了當地說著勃起、講著男人在酒吧裡會講的粗俗笑話？可是，如果這一切賈桂琳都不在乎都解放了，為什麼做起愛來，她卻又這麼心不在焉，這麼不夠認真，這麼叫人掃興？
一開始搞在一起，不是他的主意，繼續下去，也不是他的主意。可是如今既已身在其中，他卻毫無氣力逃避開來。一種宿命的感覺，已經把他征服了。如果說跟賈桂琳在一起的日子，就等於生病，那就讓這病生完再說吧。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
文章定位：
修信念恩--鬥我的煩惱, (悄悄話)