PHOTO BY AVERY
這幾天,一直有不明的來電,有時在白天,有時在夜晚。
顯示的是「08」的室內電話。
屏東?我沒有認識住在屏東的朋友。
我有習慣,只要不是我手機已存的號碼,我一律不接。
畢竟,詐騙、色情、問卷和行銷的電話,實在太多了。
偏偏這類的電話,比朋友打過來問候的還多,真是令人感慨。
今天,我休假,無所事事,在家昏睡了一天。
就在傍晚,大約五點多時,電話響起。
我下意識就把電話給接了起來,沒注意是誰打過來的。
「請問是小石先生嗎?」一個女人的聲音。
奇怪的是,她不是叫我的全名,她叫的是我的小名。
只有很要好的朋友才會這樣叫我,同學、同事們,是不會這樣叫的。
我呆了幾秒中,趁機讓自己的腦袋,清醒一下。
「是,我是。請問?妳是?」
我不知道該說甚麼,因為對方也都還沒有說話。
女人,終於打破沉默了,聽得出來,她也不知道怎麼開口才好。
「嗯,是這樣的,你是小鄭的朋友吧。你好,我是他的太太。」
小鄭?是我認識的那個小鄭嗎?
「小石先生,不好意思,我這幾天一直有打手機給你,但你都沒接。你剛剛突然接了起來,我也嚇了一跳。我找你,有好一陣子了。」
「不要這樣說,叫我小石就好。妳說的小鄭,是住在三重,開冷飲店的小鄭嗎?」
「對,他搬來屏東之前,確實是住在三重。」
他,結婚了。
這點,我倒不怎麼意外,他喜歡男生,也喜歡女生。
我跟他交往,是在17年前,我當時才19歲,還是大學生。
我聽到電話那頭,有孩子在嬉鬧的聲音。
「你們,有孩子啦?多大了?」
「是啊,一個調皮搗蛋的男孩,明年要上幼稚園了呢。」
所以,他搬去屏東,至少五、六年以上了,我推算。
我跟她的對話,似乎還在噓寒問暖的範圍。
她打這通電話給我,肯定有她主要的目的。
「小鄭,他,上個月過世了,一場車禍。」
女人開始有點哽咽,沒再說話。
而我卻好像個局外人,沒有任何情緒波動,彷彿這件事,與我何干?
女人說:「我在整理他的書桌時,發現了一本筆記本,上頭寫了一些人的名字和電話,我想,應該都是他在台北的好朋友,所以,我一個一個通知。而你,是我最後一個聯絡上的。」
聽到這,我開始回想,我最後見到他,是甚麼時候?
我忘了,那表示已經過很久了,但那次的對談,我還記得很清楚。
他說:「我每次騎車經過你家時,都會抬頭看看,不知道你過得還好嗎?」
這句話,由一個已經分手多年的舊情人口中聽到,的確窩心。
我就是在那次的偶遇時,給了他,我的手機號碼。
但他,從來沒有打來過。
「已經有很多台北的朋友,下去看過他了嗎?」
「有幾位來了,只有一位手機不通。老實說,我還蠻訝異的,他大半輩子都住在台北,而他朋友名單,卻不到10個人。」
他朋友名單,不到10個人,我是其中一個?
「小石先生,我知道屏東離台北還蠻遠的,但我想,既然你是他生前的好朋友,如果能來看看他,他會很高興的。」
這時,我發現,我都沒回話。
畢竟,太多往事,突然湧上心頭,我忘記了基本應有的禮貌。
「對不起,這消息實在是太令我震驚了。那,妳跟孩子,目前的生活,過得還可以嗎?」
「還過得去。小鄭他搬來屏東,就是想開一間民宿,貸款也都繳清了,我跟我們的孩子,靠著他開的這間民宿過活,應該不成問題。」
對喔,他還生了個小男孩,不知道是不是跟他長得一個樣子?
想到孩子,我的心,糾結了起來。
電話那頭傳來那孩子的嘻笑聲,我忽然感覺到:真實感。
而那份真實感,終於,讓我紅了眼眶。
「我想,我會抽空下去一趟的,去之前,會再跟妳聯繫。也請妳多多保重。」
「小石先生,謝謝你。我能為他做的事,終於,也告一段落了。再見。」
電話掛了,但剛剛的對話,還久久在我腦中,盤旋不去。
這個女人,身為他的太太,究竟知道多少他的過去?
她又是以甚麼樣的心情,一個一個通知他的朋友,他已故的消息?
已經去看過他的朋友中,有我認識的嗎?
他們又是抱著甚麼樣的心情,去看他呢?
算一算,他,也50歲了,搬去屏東之後,生活順利嗎?
他,快樂嗎?
我已刪除他的手機號碼,而他卻還保留著我的手機號碼?
他過世前,都沒有朋友陪伴在身邊嗎?
他過世後,去看他的朋友,不到10個人?
我想我今晚,肯定沒有辦法,安心的入眠了。
而我,目前還不確定,會不會下去屏東一趟,為他上炷香?
多少個秋 多少個冬
我幾乎快要被治癒好
但還是會只因為一個重覆的話題
就無心自擾
也曾想過 若真遇見
我們應該如何是好
我想我還是會站在 某一個街角
不讓你看到
只因為我不想打擾
只因為怕你解釋不了
只因為現在你的眼睛裡
她比我還重要
我只好假裝我看不到
看不到你和她在對街擁抱
你的快樂 我可以感受得到
這樣的見面方式對誰都好
我只好假裝我聽不到
聽不到別人口中的她好不好
再不想問 也不想被通知到
反正你的世界我管不了
若不想問
若不想被通知到
就把祝福
留在街角