沈默／寫
眼下，中國武俠的代表人物應當是徐皓峰無疑吧。其美術體系、電影學院的出身，再加上寫出家族二姥爺李仲軒（形意拳傳人）的口述歷史《逝去的武林》、王建中（大成拳師父）《大成若缺》等，以及2000年開始陸陸續續發表的短篇武俠集結成《刀背藏身》，與及2007年以後至今的長篇武俠《道士下山》、《國術館》、《大日壇城》、《武士會》，還有2011年開始編導的武俠電影，從《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、《師父》到《刀背藏身》都讓他頗受注目，特別是為王家衛電影《一代宗師》做編劇，更是聲名大噪。2016年宣布要重拍古龍的《天涯明月刀》，但無疾而終，至今空響。
☉殘酷的道理
徐皓峰小說被稱為硬派武俠，但無論是《道士下山》或者是《刀背藏身》，其實除去歷史背景的架構與武術有所依源外，我其實不大覺得他哪裡硬派，最多就是講講真正硬的都是人生──人只是在堅硬的人生，傷痕累累倖存而已。
要講硬派，其實慕容無言的《楊無敵》、《鐵瓦琉璃》、《大天津》更硬也更紮實，完全是寫實主義武俠，寫武術高手如何在民國初期堅持己身技藝，又要適應時代歷史潮流云云。
徐皓峰其實壓根是軟派武俠，是寫意主義武俠，裡面講的無不是意念，最精彩的反倒是他收藏起來、不好直言的理念。大量像警句的敘事與對白，是徐皓峰的拿手把戲，尤其是對政治的暗諷、情慾的揭破，並及於裝模作樣的可笑荒謬。
諸如：「生命如此無聊，令每個人都變得下賤。林希文也二十六歲，還未見過一個高貴的人。督軍不是，師父也不是，他倆是強者和聰明人。」、「武術帶給一個民族的，不是自信，而是自欺。」、「理想失落後，施暴是一種補償。壯舉都有一個自慚形穢的來源，……」、「健康是一種磁性，健康的人之間有著特殊的吸力──這是他觀察師父、師娘得出的結論。」、「他有背景？我可是玩了一輩子背景的人。」、「專學專用。是西洋思維，好懂好使──但也僅止於此，上不了高端。我們畫畫，隨手出來的筆墨最妙，太極拳的用法，也是隨手出來的，不是郝遠卿那樣。」、「他進入她身體的時刻，她想起石風滌開過的玩笑，一死即投生，回來給她當兒子……／『來吧！』她內心喊道，口中發出如泣的呻吟。」、「『……刀法真傳──以身就刀。』／就，北平土語，逆反之意。以身就刀，身體跟刀反著來。劍和槍是進攻性武器，身體和兵器對成一條線，便於衝刺發力。而刀是防禦性武器，敵人兵器襲來，身體要從刀後閃開。」、「她：『爺爺說一口缸就是一條命，裂了，等於花開。』」（我得承認看到這一行實在眼壞，硬是把缸錯換為肛。）、「他今日已經七十五歲，十五年前登上野山時，曾在山口一個獵戶家討過水喝。當時獵戶不在家，是獵戶的女兒招待了他。那只是個八歲的小女孩，……一個野山中長大的姑娘，在青春期不會懂得掩飾她親近男性的願望，她微微上挑的眼角該流露出怎樣的騷動春波？」、「原來你喜歡這個，好，我寫工程方案時你盡可以去找我夫人，她可漂亮呢，爺爺是文化名人，估計你這輩子就接觸過高素質的女人。」、「『……你為什麼對殺人感興趣？』／女人回過身，展示出前身的曲線，說：『我出生在文化名族，從小被教育要當個淑女。太壓抑了。』」、「此時門外，四個女人叫道：『一起跳吧。』五百武士都跳動起來。南京武士一貫高深莫測，見到他們扭腰擺臀，登時吸引了兩岸民眾，場面更加擁擠不堪。」、「我其實只想殺人。山中歲月已經我磨鈍，作為一個『俠』，在這個亂世，判定是非的思考太消耗心神，我只想無思無想連綿不斷地殺人。」、「女人的肉體不是痛苦與罪惡，那是天堂在俗世上唯一的顯現。」、……
我老覺得徐皓峰寫武俠的味，很像木心，總是帶著點評的意思──美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）談過上層修辭與下層修辭的概念。上層修辭是文學菁英、知識份子經過雕琢與層疊技法的語言，下層修辭則是俚語的、直接口語表達的一般人寫法。那麼，徐皓峰確實是在做上層修辭，大秀高端。他的武俠，或也可以說是警句文學，委實有不少漂亮的佳句等著人放在心上玩味再三。
陳丹青筆錄的《文學回憶錄》，木心這樣講評文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）：「文學要有讀者，宿命的是，文學很難得到夠格的讀者。當時多少少年讀《維特》後都自殺，這種讀者我不要。至少不提倡這種作者與讀者的關係。／任何作者，很難看穿讀者。老子說『天地不仁，以萬物為芻狗』（世界上最光輝的警句：一，想到了；二，說出來了；三，講得那麼美妙），我說，作家不仁，以讀者為芻狗。／這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁──作者不仁，讀者不仁，如此『仁』來了。」
確實，偉大的讀者在哪裡，偉大的作家就在哪裡。但可惜的是，武俠不需要偉大，武俠需要通俗即戰力，管它什麼高深，能夠賺錢才是現實。日復一日，武俠就距離偉大愈來愈遙遠。
木心相當敢，他就是直說，什麼樣的讀者他不要，他只要什麼樣的讀者。
徐皓峰不敢也不能，他其實也有這個意思，但沒有直說，他對觀眾讀者商業（資本主義環境）通俗的批判，是點到為止，「需要解釋一下『口是心非，方為台詞』，這是從生活經驗裡提煉出來的藝術原則。生活裡，人人皆口是心非，即便用意是真實的，用詞也經過了偽飾，因為人跟人交往是有分寸感的，畢竟不是自己跟自己說話。……讀小說看電影畢竟不是看犯人供詞，半猜半矇，才是敘事──而這種傳統，在現今是不成立的，現今的電影『美學』要求，內心、用意、用詞三者高度統一，台詞只反映單一的信息，人物跟人物之間都呈現撕破臉之後的吵架詞彙──直指人心，方為好台詞。」
當然了這是他的風格。不多說，就是最好的說。說多了就落下乘。其人物、台詞和動作皆立方體，多面向的，你怎麼看就怎麼著。他把真正想說的都藏起來。文字讀來是節制簡潔，而世界感是恐怖血腥──武林是做作偽巧的殘酷奇觀。
這種又蓋又彰欲掀欲掩的寫法，帶點陰柔雌性意味（或也可說是男性對女性的既定觀點），非常符合徐皓峰筆下那些比男人更有存在感的女人風範，她們大多強悍如玉嬌龍、忠貞似俞秀蓮（徐皓峰是更精鍊版的王度廬），何止敢愛敢恨，更是凶披惡露了男人就愛喬張作致的姿態。無論茶湯女、趙國卉、艾可丹、莫天心、青青、元姑、貝慕華、獵戶的女兒、監察使夫人、施谷蘭、鄧靈靈等，個個都帶著鮮烈的生命力。
其中的〈刀背藏身〉，簡直《蘿莉塔》武俠版。但不同的是弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）的歐裔文學教授韓伯特可是明明白白直認自己為怪物，包含間接促使蘿莉塔母親死逝，其後帶著她逃難般的浪跡美國，但終究少女受到其他人的吸引，脫逸而去。但孔鼎義始終對收養的女孩青青保持距離，縱然心中渴望到任誰都看得明白，但他就是挺著，直到青青驀然遠離，孔老爺子也死透，甚至青青帶回來的小女孩又成為孔鼎義的養女，云云。
這刀背藏著的是什麼，是一份理念，一份有所堅持，而如此執念讓悲劇接二連三地串著，無消不竭。在我看來，刀鋒為雄，刀背是雌，他表面上寫的是歷史時代英雄末路，其實裡頭醞釀的是人性情慾──意在情愛，而非正義。
☉失敗的藝術
我喜歡看失敗。不是幸災樂禍地看別人失敗，而洋洋得宜或比較心理。而是失敗真的比較好看耐看。相較面目可疑的成功，失敗總是能誘引我進入世界，去觀看去付出多一點的關注，看看人們如何適應失敗，如何與失敗協商、長期相處。
日本漫豪荒木飛呂彥在《JoJo的奇妙冒險Part6石之海》裡有個怪誕人物，名為桑達．馬昆恩，這是超級憂鬱又自我中心的倒楣大王，有自殺癖，莫名其妙就會很有事，而他被賦予的替身能力是地獄高速公路──簡單來說就是可以讓死法同步，當馬昆恩想要吊死時，被他鎖定是要共赴黃泉的對象，在他射程範圍裡也會跟著肌肉痙攣如被垂吊。
當然他還是被打敗了，被艾梅斯．羅斯提羅（其替身名為親吻）貼上貼紙時物體會一分為二、撕開時會復原為一但又會被破壞的能力（所以並不是有修復能力如東方仗助的瘋狂鑽石）擊倒。
《石之海》相當有意思，在《JoJo》截至目前為止的八部裡，它是很獨特的──一直很硬派超肉體派的荒木飛呂彥，在獲得高度成功的三、四、五部後，忽然跳進另一種境界，讓人驚嘆他的不可思議──
第一，第六部的主角是空條徐倫，而且有大量的女性角色進入作戰狀態；第二，當然就是監獄場景──徐倫的替身是石之自由，完全就是在談封鎖僵硬與自由柔軟的概念。
荒木飛呂彥在畫《石之海》一開始的切換，還沒有那麼流暢，畢竟他都畫那些雄性肌肉男那麼久了，不過如果仔細看畫風，不難看出線條愈來愈陰柔的趨勢，從空條承太郎到喬魯諾．喬巴拿就愈來愈花美秀麗。其實，單單空條承太郎的樣貌變化，就挺明顯，第三部肌肉量爆錶的軀體，第四部纖細了些，第六部根本福山雅治啊。
初期《石之海》對女性的刻畫，也還是男性的觀點，前幾集的徐倫簡直金剛芭比，但後來也就走出力與美兼具的調性。不止如此，從迪奧、吉良吉影式的殺人魔模組，荒木飛呂彥充滿自覺地轉換為幽靈、鬼魅感，像是第四部亡靈美少女、照片幽靈老爸、乃至第六部能夠使用物之幽靈的少年，這無疑是從西方恐怖美學，回轉到東方怪奇性。看看後來的《岸邊露伴一動也不動》、《岸邊露伴在羅浮》，岸邊露伴完全就是中性化，可男可女雌雄共和，且主題也是日本怪談式的。
《JoJo的奇妙冒險》的陰柔禮讚變化，其實也是格鬥漫畫的演進吧。《刀背藏身》何嘗不是，比起王度廬、梁羽生的女性角色，徐皓峰更細膩也更強烈地表現女性在暴力世界的新風貌。
只是呢，讀徐皓峰就像看Stephen Curry三分（超大號三分／Logo Shot），好看是好看，優美得不得了，裡面的確蘊含無數苦功和歷史──SC個人的技藝打破或顛覆了整個NBA史的運轉。但我私心更喜歡看Derrick Rose或Andre Ingram──
前者是NBA 2008狀元、2011年例行賽MVP，但從2012年開始他就像是遭遇詛咒一樣，傷病個沒完沒了，直到2018年在Minnesota Timberwolves才重振威風，不但砍下生涯的新高50分，且表現穩健，不再暴起暴落。從當選最有價值球員到變成老將底薪，從光芒萬丈變成四處流浪──失敗究竟是什麼，要如何面對，如何不對自身喪失信念，這是無比艱難之事，非常獨自漫長的過程。
後者呢，則是在發展聯盟熬過10年，終於在2018年短暫登上NBA的三分射手傳奇球員。他的年薪僅止26000美金（對比NBA隨隨便便就要200、300萬美金，或說Stephen Curry等級的億萬美金肥約，簡直零頭到不像話）。在Lakers他打了兩場球，就是他發展聯盟半年的薪水。平常此人得兼職數學家教，才能持續在發展聯盟出賽（這根本是台灣獨立出版界原子小金剛閣下陳夏民故事的翻版啊）。但他的傳奇故事，也就是一陣子的熱度，無論去年有多少媒體訪問，眼下的他還是落在發展聯盟裡，繼續奮力守住自己的熱情。
這不就是失敗常在的真實嗎？人一生最主要會面臨的都是失敗。成功不過是閃光、幻境。我總以為，能夠被激勵的人心，恐怕都是假的，或者說大部分都是假的。當你需要被別人的成功故事召喚時，就意味著你還沒有真正地進入人生裡。
人生是什麼呢？於我，人生是失敗的藝術。
徐皓峰也寫失敗。但他寫的失敗都是餘韻，是爆炸以後的煙塵，而不是爆炸本身那些血肉模糊醜陋骯髒。他個人的涵養讓他非乾淨不可。於是在他的小說裡，你讀到的，都是純淨的世界，充滿道理與意境。他著迷於寫出自己的境界、中國的境界、文明的境界。他是在寫境界，而不是寫人生。他是一個善於控制的書寫者。而愈是精準寫作的人，我就愈是很難不覺得可疑。
《刀背藏身》的失敗群像，每一種都繚繞著欲言又止，哀感傷情。讀他的小說就是一顆心要糾在那兒，永無止境的收縮，停在那些霧氣瀰漫的時刻，看不清也摸不著，確乎是精深幽微，但有時讓人難耐──就像好萊塢電影每三分鐘小高潮，每五分鐘大高潮，徐皓峰的小說和徐浩峰的電影，則是每三分鐘小留白，每五分鐘大留白。他的刺客傳奇系列柳白猿，就是留白意境的代表角色，他都叫柳白猿了，他不留白，誰留白。一直等著別人來品味這件事，或也是太精緻的想法吧。
強調文化素養、中國文明學識蘊含的徐皓峰，大抵有著大國大城者的氣派。張北海的《俠隱》或張大春《城邦暴力團》也有同樣高深的意念涵養，只是張北海不知如何評斷充滿愁緒讓人物進入武俠的終結年代。而張大春則是把自己放進虛構（但又所依本）的島國武林史，做性格與命運乃至於時代的解剖。相形之下，徐皓峰除去緬懷逝去武術人風範，和情慾若有似無的張望探訪（其筆下，獸性也是精細的）外，還真的是讓人索然啊。
木心有這麼一講，關於杜斯妥也夫斯基：「我特別在乎喜歡他的文筆粗糙（要還債呀，飛快地寫，一脫搞就是進廠印刷，他哪有屠格涅夫、托爾斯泰的優閒？）但真的藝術確實另有上帝。杜式的粗是極高層次的美，真是望『粗』莫及，望『粗』興歎。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細潔，就一點也不好看了。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗。」
確實比起精緻的人造空間，我更喜歡粗野得像是一座荒原啊。
本文同步發表於《武俠故事》第一二四期：
https://vocus.cc/wuxia/5c518d4afd897800018a7cf3
文章定位：
