雪落黃河靜無聲（「名作欣賞」2007.8號）
楊小燕
夜闌人靜、青燈獨伴,我一次又一次沉醉於《我們仨》的書香四溢之中而不願入睡。掩卷深思，眼前仿佛一片片雪花靜靜地飄落，落入了黃河，我似乎再也聽不見黃河的喧囂怒吼，心中只有那靜靜飄落的雪花——一位老人的哀歌。
楊絳先生是一位有多方面文學修養的作家，她的散文風格獨樹一幟。曾經拜讀過石評梅女士的《墓畔哀歌》:“明鏡裏照見我憔悴的枯顏，像一朵顫在風雨中蒼白凋零的梨花……我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧。天啊！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。”①如此時而低聲喟歎，纏綿悱惻；時而呼天搶地，聲聲催淚，令人不忍卒讀。而楊先生的《我們仨》既無狂風暴雨的怨憤，亦無陰風冷雨的淒切，卻具有雪落之神韻。敍述舒徐自如、纖細入微，語言簡潔乾淨、洗練流暢，抒情委婉含蓄、優雅溫柔，仿佛零零散散的雪花，悄無聲息地撒落一地，即便是狂奔怒吼的黃河，也能領會其深邃、厚重的意味，而一改往日的浮泛狂躁之氣。可謂是“胸有丘壑，筆有藏鋒”，平淡中見神奇，清簡裏寄深意，無聲處見喜悲。
一、平中見奇
楊先生夫婦一生飽經雪雨，歷盡風霜。尤其是日寇入侵和“文革”動亂的日子，其中該有幾多辛酸和悲憤，本也可以像許多人一樣作聲淚俱下的宣洩和控訴。然而作者似乎無意於那些影響他們人生命運的重大歷史事件，只是從生活中的每一件小事入手，如實記錄了“我們”一家六十三年人生路上的點點滴滴。這些看似零碎的點滴都是我們平時覺得不足掛齒的生活瑣事，而她卻以舒緩自如的筆調將它們娓娓道來，並以看似鬆散的結構形式將它們呈現在讀者面前。她善於描寫那些瑣瑣細細的生活細節，顯得娓娓動聽，卻不失之煩瑣、纖細入微，“我們全心全意願為人民服務，只是我們不會為人民服務，因為我們不合格。然後國家又賠了錢重新教育我們。我們領了高工資受教育，分明是國家虧了。”②於是“我們仨”便知足了，只求平平安安生活在一起。“我們如要逃跑，不是無路可走……一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。”③“我們”寧可失去生命也不願喪失一個中國人的尊嚴。這些細微之處都足以體現出他們超凡脫俗的人格魅力。
雖然文中所述都是平凡的生活瑣事，結構也似乎淩亂不堪，但實際上是匠心獨具，不顯貧乏，具有 “形散而神不散”的散文特色。在平凡瑣碎的日常枝節中顯示了中國知識份子不平凡的人生追求、精神風貌和人格魅力，透露出內在豐富的生命律動。結構看似鬆散則有機統一，虛實相生，產生獨特的審美效果。女兒和丈夫先後病重去世，楊絳悲痛欲絕，《我們仨》的前兩部分以“夢”的形式描述了“我們仨”在最後一段人生路上的聚散合離，第三部《我們仨失散了》以夢幻的形式回憶了“我們”一家六十三年的風雨歷程，表現了這段深重的情感經歷。內心在夢裏游離，情感在夢裏流動。雖為實錄，實則舊夢重溫，如此虛虛實實、亦真亦幻，猶如漫天飛雪，揚揚灑灑、縱情飄落、轉瞬即逝，人生如夢，亦不過如此！情至而夢，借夢言情，情真意切，平淡之中又現神奇。
二、深居簡出
作為一位性情優美的女性和藹然仁者，楊先生的作品有著獨特的藝術魅力，而其藝術魅力又得益於其獨特的語言特色:：平實素樸、自然可親，有著豪華落盡後的真淳；清新淡雅，有著雪一樣潔白的肌膚，叫人體會到一種清潔之美，且並非平淡無味，字裏行間流動著淡雅清新的氣韻。《我們仨》第三部從“我”與鐘書結婚留學寫起，至女兒、鐘書去世為止，幾十年的風雨歷程，既有奔騰江波，又有涓涓細流，無論大事小事，是悲是喜，寫來都是平和自然，筆墨中透露出作者坦蕩和從容的心氣。如：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”④,“我覺得我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨”⑤等語句洗盡鉛華，清新淡雅，平實素樸，如同“我們仨”很樸素，很單純，很平實，讀來有一種清香撲面之感。楊絳散文語言的自然可謂質樸無華，沒有華麗辭藻，不見刻意雕琢，行雲流水般自然。語言的平實樸素並不等同於貧乏、膚淺、無內蘊。在平淡素樸的語句下面，潛藏著深刻雋永的意蘊，背後支持的就是淡泊功名的人格精神。
說到底，平和的風格源于平和的心態，對人大度、對己放鬆，心理自然就隨和寬厚，落在語言上常常是詼諧風趣。悲喜之事都淡然一笑，濾去沉重和張揚，自現平和之趣。解放後，諸多政治運動給知識份子許多壓抑和苦悶，每寫到此，便會轉寫一段趣事，以緩激憤之情。錢鐘書跌跤，磕掉門牙，滿口鮮血，本是令人驚慌之事，可是楊絳起筆寫道：“他初到牛津,就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。”⑥驚慌之情被“吻”字化淡，讀者由吻字聯想開去，也忍俊不禁。文中不乏這樣的清麗幽默之處： “我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。”⑦語言中全無生活艱苦的感慨，而是充滿調侃之意，充滿生活情趣。另外，有些語句中你似乎還可以聞到書香飯香的味道，這裏我就簡而言之，不一一列舉了。俗話說：“口從心出”，我們可以從這些清新樸實又不乏幽默的微辭中洞察到作者的處世原則：樂觀、豁達、超脫。漂泊無根的留學生活固然孤苦寂寞，而“文革”中的非人遭遇更是苦不堪言。然而作者對此卻泰然處之，欣然接受，沒有自怨自艾，亦無歎天怨地。
楊先生的散文平淡清麗固然源於她深厚的文學修養，但也與她的性情不無關係。她出身書香門第，父親既是著名律師，也是文人學者，酷愛古代文化，具有深厚的古典文化修養。楊絳受其影響，自小喜歡古典詩詞小說，民族文化必然對其有深刻的影響。楊絳淡泊功利的思想淵源即可追溯於此：守著書，如同守著一個世界，自然無須與人爭的。她的字句、意象似不經意寫出，卻又妥帖自然，是一個仁者在娓娓訴說著一件件往事。文中平淡質樸、清新幽默的語言隨處可見，俯拾皆是。如同寒冬裏飄飛的白雪，平淡、樸素，讓你備感寧靜、祥和，但又不乏情趣；在你踽踽獨行之時，不時親吻你的額，你的臉，你那乾澀的雙唇；不時地鑽進你的耳朵，你的衣領，你卻不會覺得有絲毫的涼意，反而愈感親切，心生溫暖。人類先進的文化,薰染了她作為中國讀書人的獨特風韻“儒雅清優”,“淡泊明志，寧靜致遠”是其精神世界的真實寫照。
文章定位：
