那是生平第一次入院，當時只記得自己在病床上昏睡3天，吊了11包鹽水，抽了5次血，吃了醫院8餐，12人來探望過，血小坂從最低點62緩升至正常水平超過100點後，就繳交236令吉，出院，康復。醫藥單上說是“疑是骨痛熱症”。
大半年後，腦海才漸漸拼合了另外一些情景，像去參加旅行團趕了幾天鴨子，回來看了照片，才有空檔回憶起旅行的細節和體會。
卻從來沒有一次旅行團，可以讓我這樣細細回味。
第一天…….
在連續發燒幾天後，感覺四肢無力，胃口全失。原以為，那是太過不開心的緣故，直到連過馬路都感覺吃力，才第三次去診所，醫生I看到肚子大腿上的紅斑，寫了推薦信要我入院檢查。去醫院？那可不像平時半真半假，去診所看看病騙病假那樣簡單了。
7:15pm，阿猛陪我去馬大醫院急診室，那裡的人員說我還站得住，要我先去普通看病室掛牌看醫生，那裡還有5分鐘才關門，“如果是緊急才回來”。
普通看病廳裡大部分櫃檯都已經關閉，剩下的一個員工，叫我去急診室，我擠出一口氣說:“是那裡的人叫我過來的。”他才不情願地掛牌，一邊呼喝一名馬來青年病人進房。
阿猛說：“等一下看完病我們就去吃晚餐。”
等了半小時輪到我，醫生II和診所的醫生I的意見一樣，抽了血，他說要等報告出來才有決定，把我的化驗交給急診室。於是又回到急診室。
這裡有30多人在輪候，大約15分鐘才叫一個名字進去，冷氣冷得像冰廚，我穿著及膝裙短袖衣，不知道該把手腳藏到那裡，從牙關到四肢到內臟都在顫抖。不敢走開，怕走出去就叫到我。我想，我的病情是在輪候的時候再導致加劇的。
剛才在看病廳被喝呼的馬來青年也在在這裡，他雙手環抱自己，不停發抖，似乎比我還冷和弱。還有產婦複診、孩子的吵鬧、虛弱的老人家躺在輪椅……
10pm，阿猛買來一杯美祿給我暖手，說：“等一下看完病我們就去吃宵夜。”
1:30am，終於進到急診室裡面的急診室病床，醫生III要我先吊一包水，以為吊完就可以回家，哥哥打電話來問，我說，“就回了，就回了。”
4am，水，吊完了，家，卻不能回。我哀求醫生III：“我想回家沖凉換衣再回來。”他搖頭說：“你的情況不好，要繼續吊水。”
原來急診室並不急，還留我在這裡借宿一宵。折騰了9小時，我認命了，脫下半跟鞋，抱著阿猛從車裡拿出來的抱枕，倦極，入睡。
第二天…..
一早，護士把我轉去普通病房，隔著一塊布的隔壁床位上，竟然是個中年男人，想是病房爆滿，沒人解釋，也沒想過問，繼續睡覺。朦朧中聽到男人的妻子來探望，要他少吃油膩東西，並商量著出院。
下午等他們都走了，我撐起來，連同吊水的架子一起扶進廁所，終於得以清洗超過40小時沒有沖凉的身體，換上哥哥帶來的乾淨衣服。
一名漂亮帥氣的巫籍女醫生來巡房，操英國腔英語，熟練地替我檢驗，知道我做記者，好奇地問我工作情況，這是個讓人放鬆信任的醫生。
我問她：甚麼時候可以出院，她說：需要再觀察。
想必這是醫院所有病人醫生的指定對白。
有護士發現我還沒有換上病人袍，很嚴肅地說：“為甚麼還不換上？等下我回來要看到你穿上。”
阿猛也在，我說：“這件衣的顏色花紋不美啦，用綁的很麻煩，怎麼穿？”一邊唸一邊把它套在自己的衣服上。
然後我問：“應該沒有別人像我這樣，因為嫌病服難看而不要穿它的？”阿猛說：“應該沒有。”
哥哥弟弟同事陸續探望。採訪組管家包姑，率領了記者代表長頸鹿和秀儀來，連主任鳴遠秀玲建明阿傑也來了，同時帶來水果雞精仙人掌祝福卡片。
我用水腫的手遮住水腫的臉和他們談話，一面慚愧，我一個沒有甚麼貢獻的小女子，自己生了病，要勞動同事們合資來探病；甚少下廚的嫂艘要費時煮粥我吃。還有，阿傑在房里說著說著時，被不知名昆蟲叮著眼睛，頓時不停流淚，要提早撤退。
沒有進院前一段時間常常哭泣睡不好，這晚一個人在漆黑病房里，輕易睡了又睡，無暇傷心，不想有空檔害怕，希望把大部分住院時間睡去，睜開眼就可以健康回家。
第三天…..
隔壁床位來了個馬來女生，大堆探病的親友，男女老幼都有，滿溢到門口，去，眾人七嘴八舌談論，只有病少女沒有開口。聽到他父親和一名親戚說，
女兒因為減肥過度而暈倒。
美麗的女醫生來巡房了，帶著一名實習醫生，他們要跟隔壁床少女打針，針筒才出現，少女就開始哭泣了，他們只好暫停過來替我抽血。實習醫生在我的手臂刺了三次才找到血管，我沒有吭聲，美麗女醫生讚說：“你是好孩子。”
午飯來了，菜式和昨天每一餐一樣，我立刻吃得飽飽，隔壁的少女還是沒有動。幾位小護士知道我不怕痛，趁空檔來拿我的左手臂實習量血壓、找血管打針、把脈。我把左手交給她們，右手拿小說看。開始發覺在這裡活得很積極和實在，因為害怕，要死也不想死在這裡。
這天是母親節，每個人都和媽媽慶祝去了，我的媽媽在家鄉關丹，沒有勇氣打回家跟媽媽說：母親節快樂。一個躺在醫院的女兒那樣說，好像是對母親的諷刺。
半夜聽到遠處有人哭喊吵鬧聲，還摔東西，好像吵了很久，最後有另一些人大聲喝止了。起身後沒有人說起這件事，但肯定那不是夢，也不是醫院常常傳說的XXX。
第四天…..
輪到大醫生出場了，這是個中年婦女，後面跟著美麗女醫生、實習醫生、幾名護士，排場不凡。她看了我的病歷進展，終於下旨準我即日出院。我問她我到底是骨痛熱症嗎？她說：應該是吧。
所以我到現在都不肯定自己生甚麼病，即使逮捕到那隻嫌疑犯蚊子，也會因為證據不足而無罪釋放。
****
回到家，發覺屋子是那麼地充滿陽光和新鮮空氣，我用力地吸了一口氣，非常滿足。
入院之前那些無形的憂傷和煩惱，突然變得那麼不實際了。我冷笑了一聲，把它降級，感謝這四天三夜。
文章定位：
