從來，沒有煮過完整的一頓飯，在家時有媽媽，在外有餐館。總是分辯不出蔥和蒜、菜心和生菜，不耐煩去認識豬肉要直切或橫切才好吃。
吃飯是生活需要，聚會的型式，喜歡看到一道道菜餚端著上桌，我舉筷就可以享受口福，慶幸自己可以避開食物製造的繁瑣過程。
唸大學時的某一天下午，住在宿舍後面的一個男生打電話來，說他煮了湯，請我去喝，當時下著細雨，我不認為那湯勝得過午睡的被窩，拒絕了他的好意，繼續睡覺。
第二天他的室友告訴我，昨天那鍋湯，是男生用家鄉帶來的藥材炖的，只叫我一人去品嘗，我不去，他才讓其他室友喝。我過去跟那個男生笑說:"怎麼你不說是藥材湯?我以為你煮普通的雞湯，喝不完才叫我去。" 他笑說:"那我下次說清楚一點。"
接下來他一直沒有再叫我去喝湯了，沒有放在心上的人和事，混混也就過去了，卻一直記得我自己那理所當然的心情，完全併棄了別人烹調時放進去的心意。
戀愛了，情人非常喜歡烹飪，我向他注明，對烹飪一竅不通，最厲害只是
午餐肉炒飯，再多就沒有了。他說，"不要緊，我找女朋友或老婆並不是為了要她煮飯給我吃。"
他第一次煮飯給我吃，是在一個午後，在外玩得累了回家，決定煮幾樣小菜，說:"我煮甚麼你就吃甚麼吧，還有，吃完了我享受自己洗碗收拾，也不用你幫忙。"
反正我對烹飪和食物一點意見都沒有，就躺到沙發上，不覺睡著，兩個小時後，從煮食的聲音和香氣中醒過來，走到廚房門口站著，看他把蛋攪勻、蝦仁用滾水燙過後，放入鍋子炒飯，加上大把青蔥。他穿著半截圍裙，像電視里的廚師那樣把鍋子輕拋。看到我，笑說：“妳醒了。”
一直覺得女生們常說的“幸福”兩個字很俗，也不希罕要誰帶給我幸福，不過那一刻，我只想到這兩個字。
另兩道菜，絲瓜肉碎，加了點紹興酒，我就是嗅到這點醇香而醒來，還有油爆蝦米舖白豆腐，清清淡淡家常便飯。他要我給評語，我點頭，把全部菜餚吃完，一直笑，說：“原來呢，我的男朋友，能出廳堂，能入廚房。”
感覺消失以後，他眾多理由的其中一項，就是因為要兼顧太多事〈包括我〉，而讓他連自己喜歡的下廚的時間也沒有。
曾經感受到的幸福，不過是從他的手藝愛好里，漏一些出來，借我嘗試，而現在要回收。
接著你出現了，我終日病厭厭地，胃口儘失，你和我在外吃東西，我對著每盤食物搖頭。
你提議上我家煮飯，叫我去買菜，我想到自己是病人，於是在超市買了青菜豆腐之類，你來看到，搖頭說：“不行。”就自己出去買過，回來拿著大堆調味料，魚、大蝦、蘇冬。笑說：來煮海鮮大餐。
我幫著把材料分好、拿廚具、切蒜頭洋蔥，體力似乎沒有想像中的糟糕。你烹飪時也會把鍋子輕拋，我一旁看著：這也是個會製造幸福的人。這是你自己的幸福。
你煮了潮州蒸石甲魚，以鹹菜豆腐番茄酸梅醬為佐料、辣椒干炒蘇東魚丸、白灼蝦，生蝦灑上RUM酒腌製，放入冰廚約半個小時才蒸，蝦鮮酒醇。
我的舌頭嘗出了酸鹹辣烈，味蕾打開了。
你說，煮飯不難，試試就會了，很多朋友都會的。我也有很多朋友會，他們自己的手調羹，祭自己的胃，順便也招呼別人的，不用等誰來。
你說下次該輪到我煮了，我順口應了一聲，沒有想到你真的定下了時間，並一定要我做客家菜，因為我們都是客家人。也好，讓我自由發揮的話，我也還是午餐肉炒飯而已。
我回想起在家時，吃過媽媽煮的釀豆腐、芋頭扣肉、梅菜扣肉、梅菜蒸豬肉、鹹菜豬骨湯、胡椒粒豬肚湯……樣子和味道都清楚，只是從沒有留意媽媽如何做菜。
遠水救不著近火，我於是到Kinokuniya烹飪部，蹲蹲站站半天，選買了兩本薄又小的“菲傭廚藝班家常小炒”和“風味客家餐”因為裡面教導的菜式簡單得連我也看得懂，煮也應該不難了。
接著就是要買材料，下了班和阿包逛夜市，首次正式買菜，我說不會分辨菜肉好壞和搭配怎麼办。阿包教說，買的時候請教該檔的老闆就行了。
是啊，沒有人比他們更加專業了。
我去買梅菜，雜貨檔老闆問：“要甜的還是要鹹的？”才知道原來梅菜分甜和鹹兩種，而老闆說，梅菜扣肉，是用甜的。相信每個買菜的婦女，就是這樣而和菜商熟絡。
同時，在花檔買了一束太陽菊，金黃色花瓣，像小型太陽花，你說過你喜歡太陽花，而且，菜煮不好時可以用擺設搭夠。
約定的日期來臨，我把烹飪書看來閱去，還是覺得那道梅菜扣肉不像我吃過的那樣。終究打了電話回家問媽媽，相信媽媽也訝異我的突然，但沒有多問，她說，把梅菜浸水後，和花肉一樣切成小塊，用適量醬油鹽炒得略孰，然後可以選擇要蒸或燜。蒸就需約15分鐘，味道較清甜，燜就加少量水，蓋著鍋子用中火燜約20分鐘，味道較濃郁。
我用心聽著，仔細再重複一次，確定自己真的明白。平常母女通電都是簡單對話：沒有出去？吃飽了沒？幾時回來？
很久沒有這樣長的交流，母親默默在廚房為一家大小煮了幾十年，終於和女兒聯繫到了一個話題。
你中午來到，我才弄妥了一道菜，另外青紅蘿蔔豬骨頭湯在煲里滾著。第三道菜是豆瓣醬魚，我買了已經洗淨的小石斑，丟進油鍋里，立刻跳遠，避開飛濺的油。你進來問，要不要幫忙？我說不用不用。
希望魚快點熟，可是油不斷飛濺，難以靠近。只好倒入半瓶豆瓣醬，再加上水，憤怒的油終於平息，怕不夠味，再加鹽，煎魚變成燜魚，渾忘烹飪書的指示。
煮好了，你以為有得進食了，可是我堅持要先清洗了油煙的廚房，再清洗油煙的自己，才有胃口開飯。還有，要插好那一束太陽菊。那時已經是下午三點鐘。
你平靜吃著，我自己發現了，梅菜浸不夠久，很甜；豆瓣醬原本是鹹的我再加鹽，變成不是普通的鹹。你說，湯不錯啊。可是我知道，湯沒有調夠味，很淡。只有白飯是正常的。
你說，錯了一次，下次就不會再錯了。
嗯，至少這是完整的一頓飯。除了看書和睡覺，我的精神難得集中這麼久。難怪亦舒說，所有失意的人，都應該去學烹飪，在廚房裡渾忘一切，轉注研究肉類條紋，把姜切成絲，把花生磨成粉末。
也許對很多人來說，這樣一餐飯用一只手指也做得出來。但對我來說，我看到了，原來，我還能付出從未做過的第一次，我還可以。看著那束太陽菊，我這樣想著。
那天，外面的煙霾污染指數達400度，有些地區開始戒嚴。我的小世界，卻慢慢清澄起來。
*****
你回家後，傳短訊來說：不好意思，剛才下午等得太餓了，趁你沖涼時偷吃了你家的餅乾。
我說，應該是我不好意思才對：〉
下次會了
文章定位：
