總是想，在奔離流轉裡，還能留下一些什麼？這遠去的風姿，追不上華年盈盈。我看著妳壯，比我原本認識的妳更壯，經過這些年之後。
那是第八節車廂，那些不知如何數算起的星期一早晨，我們在這裡聚首結伴回校。那一年我們大一，都住學校宿舍，相隔一牆的傍著，妳在二三○八室，我在二三○九室。到底是怎麼認識熟稔起來的呢？迷糊的我總是記不起一些細微，上回三人聚會，和曦聊起這個話題，兩人都想不起來。我和曦都是那種蹦蹦跳跳笑聲很大的那種女生，妳恰恰和我們相反，不僅慢條斯理音聲輕柔，而且做事不疾不徐有條不紊地精準。妳看著我們努力回想，插話進來說妳記得。我也才知道，原來我跟妳是因為三毛的《傾城》而結緣的啊！妳說，那時我到妳的寢室閒聊，剛好看見妳書架上有一本《傾城》，那是我國二那年極喜歡的三毛。妳說我便借了回去翻看，閱畢還妳時還另外附了張紙條寫了點字給妳，我們之間多年情誼的橋，約莫就是從這時候搭上的吧！
然而人和人之間，過於親近了，分寸沒有拿捏好，自以為足夠的理解常滋生出一條誤解的線蔓蔓結枝，終於遠離。還記得大一下時，接近夏天的時候，依舊是妳先從中壢上車，火車行至新竹，我步上第八車廂尋妳。那時我隱隱生出不安，連著幾次跟妳說｜｜說不定以後我們就不能這樣一起搭車了呢。果然一語成讖，大二下學期開始，我們形同陌路。
這結一直到大三下，才慢慢舒解。大家的路向慢慢底定，我想著曾經那樣親近的妳，心裡不免一酸。真的就這樣擦肩流失了嗎？想著大二無數個失眠揪心的夜晚，我的疑惑與失望伴著前路迷離，遠遠望妳、冷冷迴身，我無情到可以視若無睹、靜默走過。於是有人和我說，她對我那年印象最深的，便是我總是一個人。偏偏總有些巧合，讓我倆想真正遠離都不能。大三冬天，朱老師帶我們北上故宮並參觀中研院的甲骨片，我倆不其然地撞衫，穿了同一款的長袖上衣，妳灰、我黑。那時候我們還是沒說話，但相處的氣氛已經緩和許多，感謝機靈的曦夾在中間，總是三不五時地通報妳的近況給我知道，我看似不經心的聽著，其實都放在心上。想著想著，大三下依然有些孤僻的我，寫了封信給妳。對於這場錯待妳，我是該道歉。於是我們在文字往來裡一點一點重拾，小心翼翼。沒有大一時的熱切沸騰，卻多了更多體貼溫柔。
是共處的最後一年了，我忙著準備研究所考試，妳跟曦決定先工作。見面總是嘻鬧的多，回想起來都是燦燦笑顏，每每翻看大四那年的相簿，也是這樣的心情。
大四末了，倒數第二堂古文字上課前，我收到Dan的e-mail，說他正在南下的火車上，若錯過了也就罷。那時上課的教室就在計中旁，我離開電腦，跑到教室跟妳和曦說，你們提醒我打電話問幾點到啊？！對喔，我才想起來是該問問。手機撥通，是Dan剛睡醒的聲音，他剛下班就上了火車，於是在車上補眠。下課後我去沙鹿車站接Dan，到了學校便喊妳們出來看他，還記得他看見跟我一樣大辣辣說話的曦，問了聲：「你們真的是中文系的嗎？」也記得他聽見妳的聲音後，翻過頭問我：「她平常就是這樣說話嗎？」我說當然囉！他說，妳的聲音真好聽，又說，只有妳比較像中文系的，然後跟妳說「辛苦妳了辛苦妳了！」沒想到妳竟然答「彼此彼此！」弄得我和曦在旁看你們兩人這樣一來一往，哭笑不得。不過見過Dan之後妳也說，他不適合我。我說我知道。但對Dan的那一份牽掛縈心，確是難捨，這位曾相伴多年的好兄弟，是上天賜給我的最美好禮物之一。也因為知曉妳懂得我對Dan的一份難言情深，碩一上接到喜帖時，我第一個便想起妳，於是妳陪我一塊去參加了他的婚禮，見證他人生的另一個階段開始。之後得知Dan遭逢的一些厄難，我儘管心疼難過，卻早已不能再幫上什麼。妳聽見，只跟我說，每個人都有一些劫要面對，尤其死生大事，不過早晚而已。換個方式想，我該為他高興，他比別人早點面對，也早些學會灑脫看待。
妳有天蠍的冷靜清明，以及別於世俗的一些觀感，有時和妳聊著聊著，不自覺地便會迸出一些光亮閃過腦際。因為太快，有時我也來不及說，只能等到下回見了妳再跟妳提。我生在兩星座之間，但妳總是堅持地說，我像獅子，而且很像。搞得我有時佯裝怒意問妳：「張咪咪！妳對獅子有意見嗎？！」可是按我的出生時辰論，我是落在巨蟹呢。若給妳聽見，妳一定會說：「搞錯了搞錯了，一定弄錯了。」要說的只是，我們倆一個外放、一個內斂，一個似火般急熾、一個如水般溫緩，在失而復得後再遙遙相伴於日常，是多麼的不容易啊。偶爾我抬頭，衷心地感謝天，給了我妳們這些好姊妹豐厚我的貧瘠；有時我低霾，鬱鬱地同妳傾訴，回頭總是可以看見妳的耐心陪伴。
妳總是聽，像一盞燈遠遠灼亮著，靜靜守候、不驚不疑。
我似乎也習慣了在妳面前舒張自己最軟弱的部分，對世事的不解、對人際的無奈。妳說妳記得某個冬天我異常的焦慮不安，雖然不知我為何事如此煩躁，但感應得出我心裡有事。而妳也不問，妳從不探人隱私，除非我們願意傾吐，這也是我在妳面前得以如此自在的主因吧！我總是急急地說、切切地喊，彷彿歲月追趕不待就要飛散。
妳總是說我的直覺奇準，特別是在人事應對上。
這樣的敏銳多愁雖是我曾經多麼不想要的麻煩性情，確也幫我消弭了不少災厄，讓我平安渡過許多莫名糾葛。妳也說，我的易感源自從小察言觀色，看得臉色多了，已然是宿命裡難以切割一席。這一回，我雖然不急著想放棄，但確實是有點疲憊跟心寒了。妳緊緊勸著說『至少把這個階段完成再說，別急著作決定，慢慢來。』我說我會的，再怎麼也不會走了一半擱著，好歹告個段落了再另起標竿。不明白的是，釋放善意後招惹來的惡意中傷仍微微牽扯我心懷，是因為我還不夠強韌嗎？否則為何我無法如同以往一笑泯恩仇，繼續堅定前行？這萬般錯咎都該歸於己身不足才叫豁達嗎？似乎也不是如此罷。於是我最終選擇退一步靜觀，然後問天要我學得的到底是什麼？然後耐心等待這一片霏雨止息，還自己一方朗淨。
孤單的夜，望著滿滿月光時我也會想：此刻如此貪戀不捨的究竟是青春散發的歡喜懌懌，還是這些年歲邁遠後也終將逐漸褪蝕的誠實勇敢呢？生命的靈彩，在這冷冽冬夜裡沒有消散，只是探問敲叩深埋的心需要多一點風颺，方便自己迴一身還滿，擎一聲清啼。
跟天說：『如果有路，我就走。』
想著生命旅途再困蹇，至少都還會有一個妳願意點燈暖我，儘管行走迷宮，也都昂揚了起來。
二○○三．一．三 龍井的夜
文章定位：
