這本書，從長城外的「巨流河」開始，到台灣南端恆春的「啞口海」結束……。
這本書，作者是「齊邦媛」老師，這是我三十多載的年歲中，第一次讀到齊老師的書，真的覺得太孤陋寡聞、學識淺薄。
但是，一看到這本書的序，光是前幾行文句的敘述，我就想買下這本書，因為那文字雖不華麗，卻很平實，感受得到字字句句當中最真實生命的書寫。
其實，齊老師她一直拖稿，可是要面對過去許多坎坷傷感的記憶，再度去開啟記憶的盒子，那需要多大的勇氣！
人生充滿了許多痛苦，疾病、情仇、生離、死別、寂寞、憂鬱……，不論身處何方，痛苦都不會遠離。每個人所遭受的痛苦，也都無法比較、衡量，只有自己才了解痛苦的意義，必須自己獨自去面對！
老師生命中兩次的大轉折，都跟溯行長江而上有關，第一次是小學畢業時，從蕪湖搭上運兵船逃往漢口；第二次是中學畢業，前往大學報到時，從重慶溯江往嘉定。
生命是死亡唇邊的笑
在烽火蔓延那段時期，齊老師從年幼的青春時期，就開始輾轉四處，時時刻刻面對死別的衝擊，書中描述的許多字句，讓我讀來都深深感到心頭肉的刺痛和心疼。
「最深刻、持久的是自十三歲到二十歲，在我全部成長的歲月裡，日本人的窮追猛炸，每一天太陽照樣升起，但陽光下，存活是多麼奢侈的事。」（P142）
「我最早的青春歲月的場景。死亡可以日夜由天而降，但倖存者的生命力卻愈磨愈強，即使只有十七、八歲，也磨出強烈的不服輸精神，也要發出怒吼。」（P144）
「我所惦念的不僅是一個人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關。我們這麼年輕，卻被深深捲入這麼廣大且似乎沒有止境的戰爭裡。」（P192）
戰爭連連失利，敵軍快要攻打到重慶的時候，齊老師和學校跟著軍隊撤守到川康邊境的大涼山區「雷馬屏峨」，當時齊老師寫了一封信給父親，問說假如重慶失守的話，退守到「雷馬屏峨」那裡，那要怎麼找到回家之路？
結果，齊老師的父親回覆說：「國內戰線太廣，目前確實費力，但盟軍在太平洋及歐洲局勢日漸好轉。吾兒隨學校行動可保安全，無論戰局如何變化，我在有生之年必能找到你。」（P196）
不言相思 卻盡是相思
張大飛，這名字在前面幾章的時候，就已經出現，當時老師只對這名字輕描淡寫而過，提及每每學校放假，就到她家吃飯，如同親人般的對待。
但是，讀到這裡，卻依約感覺到這是老師對這個人的伏筆。
果然兩人之間，隨著往來的書信和年紀的增長，產生了情愫和思念之情，中學時期，兩人在學校操場匆匆相會，張大飛即離開，大學時期，每星期定是收到一封信。
張大非的信，都是來自ㄧ些奇怪的地名，像是：蒙自、箇舊、雲南驛、騰衝…等，即便這些都是沒有聽過的地名，但是齊老師還是從地圖追尋著愛人的飛行足跡、從戰報上知曉敵我的戰情。
有時久久等待不到那淺藍色的信件，齊老師的思念也只能盡放心中，「我已許久沒有收到張大非的信了，我無法告訴任何人，那寄自奇怪地名的淺藍信紙的信，像神蹟ㄧ樣消失了。」
齊老師甚至想從武漢大學哲學系，轉學到昆明的西南聯大外文系，這樣就可以更加接近張大非的駐守之地。
但是，就在收復失土的時候，齊老師終究得面對她最不願聽到的消息，張大非殉國，二十六歲。
齊老師透過哥哥的轉交，收到張大飛最後一封的訣別信，雖然這封信沒有保留下來，但是齊老師卻說「但他寫的字字句句卻烙印我心。」（P197）
戰爭，結束了愛人的生命、結束了倆人攜手的未來，只徒留無限思念和難圓之情。
還有這首當時由英詩課的朱光潛老師，選讀了惠特曼的英詩，刻骨銘心地映照出死別的心情一般－－
《啊，船長，我的船長！》O Captain! My Captain!
O Captain! My Captain! Our fearful trip is done,
啊，船長，我的船長！可怕的航程已抵達終點；
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won.
我們的船安渡過每一場風暴，追求的勝利已經獲得；
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
所有期盼的眼神跟著我們的船平穩前進，如此莊嚴和勇敢，
But O heart! heart! heart!
可是，啊，痛心！痛心！痛心！
O the bleeding drops of red,
啊，鮮紅的血滴落，
Where on the deck my captain lies,
我的船長在甲板上躺下，
Fallen cold and dead.
渾身冰冷沒了呼吸。
文章定位：
人氣(604) | 回應(1)| 推薦 (
10)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類 | 個人分類:
蘑菇東看西讀 |
此分類上一篇:
UP
