(前情提要:愛麗絲在朋友的慶祝酒會裡認識了陳永漢,兩人的關係日益親密,愛麗絲卻意外發現陳永漢的已婚身份...)
(光點OS:其實真的是一個很芭樂的劇情。)
(有興趣複習的朋友,請點新聞台右方「私小說-謬思」覽閱)
九
﹝男人的日記﹞
♂17
已經是第十五天了。
愛麗絲不接我的電話,不回我的簡訊和郵件,毅然決然地消失在我的世界。
我的身份證被包裝完好地藏在一本書的扉頁裡,用雙掛號寄到辦公室。這是一本2006年出版的詩集,精裝版。書的封面是少見的靛藍色,如黑夜般流動的水紋,透露某種凝重而弔詭的氣氛。隨意打開書的一頁,是詩人為內蒙古作家達木林先生寫的逝世週年獻詩,詩名「祭」:
『在火焰熄滅了之後 我們
才開始懷想
你那曾經熱烈燃燒過的靈魂
在歌聲消失了之後 我們
才開始明白
那歡樂旋律其實來自斑駁的傷痕…』
快速翻過詩集的每一頁,我的心臟緊促地收縮,驚覺愛麗絲的名字就將成為一首諳啞的詩,她的身影將如過季的花朵在眼底逐日枯萎,將只能在日漸腐朽的記憶裡沈默地思念傳唱!我恨恨的用力一拳揮向牆壁,神經末稍所傳來的疼痛,絲毫不能稍減心中發酵的痛楚。
『為什麼 凡是美好的必被掠奪?
凡是我們珍惜的必遭摧毀?』
♂18
見不到、聽不到、觸不到、吻不到心愛的人時,最最難過的莫過於———
生活還是繼續,工作仍舊忙碌,地球依然旋轉不停。
痛死了全世界都不會理你!
於是於是,最好的療傷方法莫過於奮力投身於這些旋轉之中,把糾葛的思緒密密地織進公司報表的數字裡,讓頻繁的開會與移動將情感空隙完全淹沒。我變成一隻孤單的人魚,在人間游泳有如漫步在海底,雖然依舊上班、回家、談話、生活,卻不能真正聽到別人的言語。每次看到周遭的人嘴巴一張一合,就彷彿看到邊吐泡泡邊呼吸的非我魚種。
變成一隻假裝微笑的魚。
除了越來越凝重的面部表情,和越來越冷漠的人際態度,大概沒有人會發現這些改變吧!我必須將自己層層冰封,才能無感地日復一日前進。哈!終於知道什麼叫做行屍走肉。由於這種感覺太過孤單,也太難啟口,我只好在失眠的夜裡,窩到書房裡寫字閱讀打發時間。把翻書當成占卜,把書寫當作宣洩,偶爾翻到作者或主角論點可以呼應心境,便覺得稍稍寬慰。
『把拔,你笑一個嘛~』當所有的人都害怕地對我敬而遠之時,唯一還敢跟我討價還價的,是今年剛要讀小學一年級的女兒倩倩。她最近特別黏我,除了要抱抱親親之外,還會在睡前搬童話書到我面前來,要我說完故事才能走。
這個女兒,現在是我與人類世界唯一的窗口。
我總覺得女兒越來越像愛麗絲,特別是那雙如貓的大眼睛,彷彿造物主將愛麗絲的面具重疊在女兒臉上。
「愛麗絲,這輩子無法跟你有結局,下輩子來當我女兒吧!」
因為……
沒有人能拆散血緣關係。
♂19
今天,我翻到一本舊時小說,隨意翻到一頁,身為配角的伯爵對幾位主角說:『結婚生活只有一點是有些不妥當的:就是在許多變動不定的人事之間要持久不變。』
這伯爵最後卻執意反制婚姻的束縛,愛上了寄宿在他家的年輕女孩,讓妻子與親人十分難堪*,最後落了個很不堪的結局。
我看了會心一笑,想起剛剛起身時看見妻子睡著的臉龐。睡前,她因為幾件小事有點生氣,或許也稍微發現我最近的冷淡,所以躺下時採翻身背向我的姿勢,低調的傳達抗議。
這就是我的妻子,縱使再不滿意我,還是可以睡在我身邊。
我們都是被強制不能變的人,即使我的思念已經遠走高飛,我的身體仍必須寄宿在妻子的照管之下。
當然,我也可以有不同的決定。
例如,和妻子離婚,和愛麗絲在一起(這次希望不要結婚)。
例如,像其他大老闆們一樣,光明正大地坐擁三妻四妾(只要妻子和愛麗絲兩個就好)。
♂20
寫到這裡,我已經差不多快要寫完關於愛麗絲的記憶。
那一次在機場通過的電話,是我最後一次聽到她的聲音。
我遺忘事情的越來越多了,真是令人擔心。大概是太用力想要記得,結果變成反向作用,遺忘的面積日漸擴大,而且遺失的速度驚人。
我記得第一次與愛麗絲見面時,她身上穿的藍色衣服,卻忘了曾經答應妻子要去接孩子們下課;我記得對她說過的每一個故事,在河堤邊說的、在陽明山說的、在淡水漁人碼頭說的…每一個,卻忘了今夕何夕,連開會時間都弄錯;我記得她在床榻旁俯視我的嫵媚眼神,卻忘了前一天做過或吃過什麼……
「爸爸,你休息一陣子,我們去美國度假散心吧。」跟孩子一起叫我「爸爸」的妻子這樣央求。
她睜大著如貓般的眼神,一臉擔憂。
我一愣,恍然看到愛麗絲的臉、女兒的臉與妻子的臉,重疊又交錯。
「爸爸,下輩子我要當你的新娘。」
像是曾經在哪一世,或是哪個夢境裡,我曾深深疼愛過的女兒。
*歌德,《愛力》。美國紐約Penguin Classics於1978年發行,ISBN: 0140442421。Goethe. Elective Affinities.New York: Penguin Classics, 1978. ISBN: 0140442421.中文資料:《愛力》,歌德著,周學普譯,臺北市中正書局於1953年發行。
文章定位: