一縷一縷的灰煙向天上飄去，我、表妹霓霓與她的老公一起蹲在外祖父的墳前，一件一件燒著他生前的遺物。
今天是喪事的最後一天，外祖父下葬後，我們在墳前把他的遺物燒給他，之後大家一起吃頓晚飯，就各自離開。
『哥，我覺得大家應該要定期聚一聚。』昨天表妹這樣提議時，幾個同輩份卻分散各處的表兄弟妹紛紛表示同意。這次，因為外祖父過世的關係，全部的家人都聚在一起，這種「全‧部」家人都聚在一起的感覺真的很親近很好，但是沒有人希望下次再見面時，又是因為哪個人離開我們才有這樣的聚會。於是，我們許了一個約定，每兩三個月要聚會一次，不要讓距離以及歲月拉遠我們的感情。
外祖父第一次病危的時候，我正在醫院當週值班，瘋狂的忙碌，沒辦法趕回老家。聽說那時外祖父還可以下床走動，他所有的兒女與子孫輩都被召喚回他身邊，唯獨我這個長孫缺席。每天，我接到一通又一通親戚打來的電話：『庫拉～你要快回來啊～』他們說外祖父成天牽掛著我這個長孫，盼望著我能快快回家。好不容易我終於趕回家了，隔天外祖父卻進入彌留狀態，沒能再離開臥褟。
他們說，外祖父見到我後才算是放心了。
庫拉，是我排灣族的名字，也是外祖父的名字。我們排灣是襲名制的母系社會，每個村的長老是女性，每個家族的名字是傳給第一個外孫。我是第一個外孫，所以我叫做庫拉。
第二次被召喚回老家時，老庫拉已經躺在冰冷的透明冰櫃裡。依天主教的儀式，棺木的上方覆著透明玻璃好讓大家可以瞻仰他的遺容。從台北開車回屏東的路上，我一直沒有外祖父離開的感覺，直到看見他遺容的一剎那，才打心底認知他是真的離開了，立刻哇的一聲哭出來...
『庫拉，你不要走！』我趴在棺木上嚎嚎大哭，沒有人上前來安慰我，我也聽不到任何其他聲音。好久沒有這樣哭過了，含有大量鹽分的淚水像把我整個人清洗一遍，哭完有種舒暢的感覺。
等我哭完抬起頭來，外祖母指著院子，要我去院子裡休息一會兒。
在我們排灣的部落裡，家家戶戶的房屋建得又大又寬，而且每家門口都有寬廣的院子。我一個人不知道坐在門邊發呆多久，等回神後才發現村裡面許多長輩平輩都圍坐在院子裡，煮著一大鍋食物，桌上擺了很多水果、山產與小米酒。一群人邊吃邊喝邊聊，聊老庫拉的事情，聊每個人在不同城市的遭遇，聊許多許多…
不知何時，我帶著微醺在院子裡就地昏昏睡去，心情有點安慰、有點傷痛。
凌晨，天微亮的時候，我隱約看到外祖父站在我身邊，面帶著微笑。雖然知道自己在作夢，但我還是很激動地想要拉住他，偏偏身體卻完全不聽使喚、無法動彈。夢中我哭喊著，叫他不要離開；他微笑著慢慢地走近我，彎下腰在我臉頰吻了一下，然後什麼話也沒有說就轉身離去。
隔天午飯時，我跟大家說夢到外祖父了，媽媽與阿姨們露出羨慕的眼光，頻頻向我詢問夢的細節：『他穿什麼樣的衣服？』『他有沒有說些什麼？』『他看起來怎麼樣？』『他有沒有說缺些什麼？』…他們說，老庫拉真是偏愛長孫，誰都沒有看只有來看我；他們都貼著棺木睡覺，希望可以見他一面，卻沒有人可以夢到老庫拉。
幾天後，表妹的兒子也夢到老庫拉，他們又說老庫拉真是不公平，讓長孫夢完後只讓曾孫夢到。
每個人都好想念他。
在台北工作十多年，曾經幾乎以為全世界只剩下自己孑然一身地活著。但在這段因為守喪而與全部家人相聚的時間裡，我感覺到一種說不出的溫暖，像是『我不是一個人，我有家人！』這樣的感覺，同時也感覺到家人的關心和期待。很奇怪，多年沒回到村子，每個長輩都像是非常認識我的樣子，他們看到我時會叫我的名字，有的還會摸摸我的頭說：『小庫拉都這麼大啦～』，慈愛的模樣令人動容，可是我都不知道他們的名字。
聊天的時候，親戚們都想幫我介紹同族的女生。我很不好意思的一一拒絕了，因為我在台北，在台北沒有人叫我庫拉，這麼多年來我也沒遇過幾個排灣女人。值得安慰的是，家族裡第一個曾孫已經誕生，傳承庫拉的名字現在已不是我的責任。
雖然這樣，面對大夥兒要告別時，我卻一點也不能夠真的輕鬆起來。耳畔一直迴盪著外祖父臨終時，媽媽焦急催促我返家的話：『你是長孫，你要快回來～』
離開這片土地令人充滿愁緒。
就要離開了…我仰望著天空，突然想到：『不知道外祖父的夢想是什麼？』從小到大常覺得被他的慈愛包圍著，卻沒有真的跟他深談過。一點都不懂他，但卻可以深深地愛著他。這樣聽起來很奇怪，不是嗎？
唯一可能的線索是：我的名字叫做庫拉，我的外祖父也叫做庫拉，他的外祖父也叫做庫拉，我們代代都是庫拉。
也許，我愛他其實不為什麼…也許只因為他是我血脈無法分離的家人，只因為他是我永遠的庫拉。
庫拉，我好想你。
文章定位：
