我的愛是全世界 文字是靈感的 光 點 / 影像是生命的 書 寫

3,621愛的鼓勵 2訂閱站台

我的眼睛快要瞎掉了。

卻又常常忘記帶眼鏡出門，以致於不得不以快要瞎掉之姿在人間遊走。

** ** **

『我在想沙漠的事。』始，這本書的男主角，在封面、第八九頁、第二三○頁，或者這本書的更多地方，談到關於沙漠的事。瀏覽著《國境之南‧太陽之西》的每一頁，我的眼睛也在沙漠中遊走，呈現乾荒。最後，連書名都搞不太清楚。

『ㄟ，我說你那本《國境之南‧國境之西》啊，寫得真是有趣，尤其是那個叫做島本的…。』我興致勃勃的找村上先生討論這本書。

『不是《國境之南‧國境之西》…』即便我鬧了一個大笑話，他還是一臉正經的回應我。

『那是？《國境之西‧太陽之南》？』我心裡勾勒著太陽與國境的相對位置，試圖為這本書產生一張幫助記憶的畫面。我是視覺型的記憶者，沒想對圖，就無法把書名記對。


** ** **

『這本書提到沙漠的次數，或許比提到「始」這個名字的次數還多喔！』我邊翻著書邊對一旁對著電腦發呆的同事這樣說，並以發現這個祕密而沾沾自喜。不過，也許多數的讀者都已經發現了村上先生這項風格，因為主角是第一人稱的關係，所以主角的名字極少出現。

我常覺得，第一人稱的主角，也許多少有作者的投射；甚至小說的文本自身，就是作者性命靈魂的倒影。但以第一人稱書寫的小說，則要特別小心避開流於作者喃喃自語的自戀情形。其實，我覺得「始」先生有一點這樣的情形，他是整篇小說的太陽，聽了他的喃喃自語，我暈眩的腦袋開始找不到可以界定邊境的標地。特別當我整篇看完，發現自己對於島本仍然一無所知的時候。

無法忍受一個人就這樣消失了。完全的，沒消沒息。

『我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。』(P.238)

始先生，應該是很想哭泣的吧～因為某人的憑空消失，導致心裡產生某種空缺，而且那空缺會帶來無邊的等待，與永遠填不滿空缺的淚水。

這又有點像青春期的少年，總陷入沒來由的、沒道理的憂鬱，像是一腳踏進雨後路邊的泥濘，其實原本可以輕易就跳過的，但是卻迷迷糊糊地陷進去了，爾後還為此無止境地哀傷。

『島本，究竟去哪裡了呢？』看完書的好幾天，我陷入這樣的沈思，並且想了許多關於「不告而別」的事。究竟是什麼樣的原因，會讓一個人選擇不告而別？是擔心告別了，會怎樣嗎？還是有著不得不這樣做的理由呢？

特別是，當經過那樣漫長等待的一夜繾綣之後的不告而別，簡直像是被外星人帶走了一樣。

所以，這本小說裡令我印最深刻的，是「島本」，而不是那個沒有個性、喃喃自語的「始」。排名第二的是「泉」，沒有其他原因，只因為我中學時期的筆名也叫做泉，我喜歡這個名字。某方面，泉悶悶的個性，也挺像我中學時代的模樣。還好，我沒在那樣脆弱的年紀遇到「始」這樣的人，所以才能有幸長成今日這般的陽光美少女～

** ** **

至少，告別對我來說是一件慎重的事，越是慎重的對象，越是難得的關係，我越是早早預備我們的告別。這是一種禮貌。

所以，我這次其實對村上先生非常的生氣呢，因為他讓島本不告而別！

所以，我也一直在意著小說最後那一句：『直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。』那個「有人」是指誰呢？是從天邊走來的島本？還是心碎的有紀子？到底…是誰呢？

我快要瞎掉了，我不想玩猜謎遊戲，所以我對於寫這樣結局的村上先生很有微詞。

幾乎每次看他的小說，都以這般淡淡的愁緒收場。只是，我不想要再玩下雨天後跳水窪的遊戲，不想要陷入無邊的愁緒當中。

『來點Happy Ending吧！』我遠遠地對村上先生扯著嗓子，大聲這樣講。