中國大導演謝晉今天上午辭世,享年八十五歲。我曾在三次國際影展上與他相遇,有過難忘的互動故事。
黃昏時刻,同事打電話通知我:「大陸導演謝晉過世了,享年85歲。」
外電也有簡短的說明:「謝晉是17日傍晚抵達浙江上虞參加昔日母校上虞市春暉中學建校100周年慶典。18日早上7點40分左右,謝晉下榻的酒店服務員發現,謝晉已經停止呼吸。」
我見過謝晉導演多次,其中有三次都和台灣電影在國際影壇的賽事有關。
初見謝導演是在1989年的第46屆威尼斯影展上,那一年,台灣導演首度有侯孝賢導演的作品《悲情城市》獲選參加競賽,台灣的主要平面媒體都派了記者前往威尼斯的麗都島上採訪影展。
幾位前往採訪影展的記者都是國際影展的菜鳥,沒見過大世面,不懂相關規矩,但是不懂有不懂的闖盪法,多跑多問是不二法門,放下行李,我們就迫不及待地到麗都島上知名的DES BAIN大飯店去朝聖,原因無他,威斯康堤的《魂斷威尼斯》就是在那兒取景的,嗞嗞嘠嘠響的木頭地板透露著古老與華麗竹方氣息,然後,一轉身就看見了一張華人臉孔,「謝晉導演嗎?」我心頭一驚,這麼巧,還沒開始玩耍,竟然就可以開始採訪了?
那個年代,中國媒體還不時興派記者到海外採訪,麗都島上能夠看見的華人臉孔不多,除了《悲情城市》代表團,還有台北記者團,其他就是擔任金獅獎評審的謝晉導演以及他的隨行翻譯了。
語言相通,加上見面三分情,謝導演也很熱情與我們打招呼,「評審心情啦?」評審標準啊?」有的沒的問題大夥忙著瞎問,謝導演當然什麼都不會說,臉上笑瞇瞇的,嘴上可是緊緊縫著,不輕易透露口風,問了十多分鐘,根本沒有什麼好寫的。
第一回合,我們慘敗。
第二回合則是《悲情城市》記者首映場,謝晉跟我們一起看電影,謝晉這一票很重要,他要是支持侯孝賢,《悲情城市》的勝面就穩得多了,謝晉聽得懂台語嗎?知道228的歷史嗎?我們開始杞人憂天地當起愛國記者,自告奮勇地黏在謝晉身旁,「導演,如果你聽不懂台語,我們可以翻譯給你聽哦。」謝晉笑笑沒有拒絕,他當然知道我們的心情,除了翻譯兼說明之外,他的一舉一動,一顰一笑,都會是我們「貼身採訪」的最佳寫作素材。
雖然已是二十年前的往事了,但是依稀記得那天上午,整座Casino劇場就我們幾位台灣記者在聒噪,其實謝導演很安靜地看片,黑暗中,我們其實沒有三句以上的對談,他對電影中的閩南語、上海話和日本話都不陌生,二二八的歷史他也不陌生,陳儀的浙江話廣播更難不倒他,我們的翻譯工作其實是白搭的,當然,電影演完之後,他也只是簡單應付我們說了幾句:「很好,很好!」怎麼掰,也掰不到一百字。
第二回合,依舊是謝晉勝。
參加影展或電影節,最後高潮就在於能不能得獎,評審依例不能對外宣布名單,記者必需各顯神通,多數都是不得其門而入的,到了頒獎前夕,《悲情城市》先得到了拍板電影雜誌頒發的ciak獎,但是能不能得到金獅獎呢?沒有人知道(少數知情的人更不能走漏風聲,所以都是一臉木然,茫茫地打著高空)。於是我決心直闖謝晉的房間。
那天晚上十一點,我撥了電話進謝導演房間,導演還沒睡,但是我該怎麼問呢?開門見山?肯定很快被掛電話,只好兜著圈子走,但是頒獎前夕的問候電話擺明了就是要問得獎了沒?這點心思都看不透,那裡還能安坐導演椅?磨了半天後,他終於鬆口說了句:「你們不會失望的。」謝晉並沒有明白告訴我《悲情城市》得獎了沒,但是能說的,他都已經委婉表白了,剩下的,就自行解讀吧。
我也不是笨蛋,這一句話,還不夠寫新聞,於是改口問是最大獎嗎?其他人怎麼看?有沒有爭議?順不順利?你有沒有什麼期待或遺憾?所有想得出來的問題就是一個接著一個問,我相信,只要謝晉回答,就一定有內容了。結果雖然不是有求必應,卻也拉拉雜雜講了不少。依依不捨地掛了電話之後,我立刻開始振筆疾書,「你們不會失望的。」就成為我的導言,千言報導透過傳真機傳回台北,向聯合晚報的讀者預告了《悲情城市》即將在威尼斯影展摘下台灣電影第一座金獅獎的喜訊。
第二天中午的記者會先行宣布了得獎名單,晚上的頒獎典禮上,謝晉笑瞇著眼對我捉狹說:「小藍,你沒有失望吧!」我只能故做生氣地說:「你都不肯多講一點啦,否則我會寫更多。」
第三回合,還是謝晉勝。
但是我不在乎,台灣獲勝,《悲情城市》獲勝最重要,我這輩子還不曾廿四小時不停地寫稿,先寫晚報,再寫日報,再寫晚報,再寫日報,一萬字接一萬字地傳回台北,迎接台灣電影的第一場勝利,寫到最後,其實字跡都糊了,人也昏了,還記得最後還是聯晚的主編打電話叫醒了趴在桌上的我,「喂,不是還有一篇嗎?」
二十年前往事,今天聽著謝導演往生的消息,重新又在心頭甦活了起來,謹為之記。
黃昏時刻,同事打電話通知我:「大陸導演謝晉過世了,享年85歲。」
外電也有簡短的說明:「謝晉是17日傍晚抵達浙江上虞參加昔日母校上虞市春暉中學建校100周年慶典。18日早上7點40分左右,謝晉下榻的酒店服務員發現,謝晉已經停止呼吸。」
我見過謝晉導演多次,其中有三次都和台灣電影在國際影壇的賽事有關。
初見謝導演是在1989年的第46屆威尼斯影展上,那一年,台灣導演首度有侯孝賢導演的作品《悲情城市》獲選參加競賽,台灣的主要平面媒體都派了記者前往威尼斯的麗都島上採訪影展。
幾位前往採訪影展的記者都是國際影展的菜鳥,沒見過大世面,不懂相關規矩,但是不懂有不懂的闖盪法,多跑多問是不二法門,放下行李,我們就迫不及待地到麗都島上知名的DES BAIN大飯店去朝聖,原因無他,威斯康堤的《魂斷威尼斯》就是在那兒取景的,嗞嗞嘠嘠響的木頭地板透露著古老與華麗竹方氣息,然後,一轉身就看見了一張華人臉孔,「謝晉導演嗎?」我心頭一驚,這麼巧,還沒開始玩耍,竟然就可以開始採訪了?
那個年代,中國媒體還不時興派記者到海外採訪,麗都島上能夠看見的華人臉孔不多,除了《悲情城市》代表團,還有台北記者團,其他就是擔任金獅獎評審的謝晉導演以及他的隨行翻譯了。
語言相通,加上見面三分情,謝導演也很熱情與我們打招呼,「評審心情啦?」評審標準啊?」有的沒的問題大夥忙著瞎問,謝導演當然什麼都不會說,臉上笑瞇瞇的,嘴上可是緊緊縫著,不輕易透露口風,問了十多分鐘,根本沒有什麼好寫的。
第一回合,我們慘敗。
第二回合則是《悲情城市》記者首映場,謝晉跟我們一起看電影,謝晉這一票很重要,他要是支持侯孝賢,《悲情城市》的勝面就穩得多了,謝晉聽得懂台語嗎?知道228的歷史嗎?我們開始杞人憂天地當起愛國記者,自告奮勇地黏在謝晉身旁,「導演,如果你聽不懂台語,我們可以翻譯給你聽哦。」謝晉笑笑沒有拒絕,他當然知道我們的心情,除了翻譯兼說明之外,他的一舉一動,一顰一笑,都會是我們「貼身採訪」的最佳寫作素材。
雖然已是二十年前的往事了,但是依稀記得那天上午,整座Casino劇場就我們幾位台灣記者在聒噪,其實謝導演很安靜地看片,黑暗中,我們其實沒有三句以上的對談,他對電影中的閩南語、上海話和日本話都不陌生,二二八的歷史他也不陌生,陳儀的浙江話廣播更難不倒他,我們的翻譯工作其實是白搭的,當然,電影演完之後,他也只是簡單應付我們說了幾句:「很好,很好!」怎麼掰,也掰不到一百字。
第二回合,依舊是謝晉勝。
參加影展或電影節,最後高潮就在於能不能得獎,評審依例不能對外宣布名單,記者必需各顯神通,多數都是不得其門而入的,到了頒獎前夕,《悲情城市》先得到了拍板電影雜誌頒發的ciak獎,但是能不能得到金獅獎呢?沒有人知道(少數知情的人更不能走漏風聲,所以都是一臉木然,茫茫地打著高空)。於是我決心直闖謝晉的房間。
那天晚上十一點,我撥了電話進謝導演房間,導演還沒睡,但是我該怎麼問呢?開門見山?肯定很快被掛電話,只好兜著圈子走,但是頒獎前夕的問候電話擺明了就是要問得獎了沒?這點心思都看不透,那裡還能安坐導演椅?磨了半天後,他終於鬆口說了句:「你們不會失望的。」謝晉並沒有明白告訴我《悲情城市》得獎了沒,但是能說的,他都已經委婉表白了,剩下的,就自行解讀吧。
我也不是笨蛋,這一句話,還不夠寫新聞,於是改口問是最大獎嗎?其他人怎麼看?有沒有爭議?順不順利?你有沒有什麼期待或遺憾?所有想得出來的問題就是一個接著一個問,我相信,只要謝晉回答,就一定有內容了。結果雖然不是有求必應,卻也拉拉雜雜講了不少。依依不捨地掛了電話之後,我立刻開始振筆疾書,「你們不會失望的。」就成為我的導言,千言報導透過傳真機傳回台北,向聯合晚報的讀者預告了《悲情城市》即將在威尼斯影展摘下台灣電影第一座金獅獎的喜訊。
第二天中午的記者會先行宣布了得獎名單,晚上的頒獎典禮上,謝晉笑瞇著眼對我捉狹說:「小藍,你沒有失望吧!」我只能故做生氣地說:「你都不肯多講一點啦,否則我會寫更多。」
第三回合,還是謝晉勝。
但是我不在乎,台灣獲勝,《悲情城市》獲勝最重要,我這輩子還不曾廿四小時不停地寫稿,先寫晚報,再寫日報,再寫晚報,再寫日報,一萬字接一萬字地傳回台北,迎接台灣電影的第一場勝利,寫到最後,其實字跡都糊了,人也昏了,還記得最後還是聯晚的主編打電話叫醒了趴在桌上的我,「喂,不是還有一篇嗎?」
二十年前往事,今天聽著謝導演往生的消息,重新又在心頭甦活了起來,謹為之記。