神秘，才能讓人駐足或膽寒；明白，有如光芒四射，再無黑暗容身之地了。
一旦了解好萊塢的運作公式，你就不會訝異在《沉默的羔羊（The Silence of the Lambs）》大賣座之後，會出現續集《人魔（Hannibal）》，更不會吃驚於故事難以再繼後，於是往前回溯，重拍了前傳電影《紅龍（Red Dragon）》，以迄於前傳之前傳《人魔崛起（Hannibal Rising）》。
我一向敬重《沉默的羔羊》的原著作者湯瑪斯．哈利士（Thomas Harris），因為他原本是一位精雕細琢，不求聞達於書肆的文字工作者。他先在1986年出版了「紅龍（Red Dragon）」的小說，並由麥可．曼恩（Michael Mann.）拍成電影《1987大懸案（Manhunter）》，電影的商業與藝術成就都平平，並沒有造成太多的討論，之後，他再花了五年的時間才又完成了「沈默羔羊」的小說，這回，由喬納桑．德米拍成電影後，可是包辦了奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本和男女主角等五大獎的大贏家呢！可是，湯瑪斯沒有隨波逐流，他硬是閉門寫作，整整再過了十年，才又再推出體制更龐大、人性黑暗糾結更深的「人魔」小說，在新世紀再度炒熱了食人魔漢尼拔的傳奇，於是《紅龍》重拍，《人魔崛起》也成了續貂狗尾。
漢尼拔的魅力在於原著的曖昧和原創明星安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）打造出的沈緩、優雅與瘋狂模式。這麼一位精於算計，洞悉人性，又靜如處子，動如脫兔的恐怖份子，正因為他莫測高深，而且不按牌理出牌，所以才會讓帶著邏輯心進場的觀眾不寒而慄，「神秘」其實是恐怖電影最致命，也最催魂的要素，一旦要揭開神秘面紗，清楚定位人魔崛起的歷程，毋寧是一次「毀滅魔鬼」的解構行為，因為一旦用陽光照射黑暗之神，所有的神秘就隨著光明普照而消散了。
《人魔崛起》的真相還原工程是先回到二次大戰末期的立陶宛，暴虐納粹逼得當地土匪也得當起喪心病狂的殺人狂，連帶使得逼居鄉野的漢尼拔家人，先是父母死於德蘇軍隊的火力決戰，再讓倖存的兄妹在冰天雪地中，成為落難土匪填飽肚腸的血肉祭品，漢尼拔以就跡近獸性的僥倖生還後，逃往法國投奔叔嬸紫式部（Murasaki Shikibu，鞏俐飾演），學會了日本武士道劍法和外科醫生的人體解剖實務後，展開了血腥復仇工程。
好萊塢的電影創作公式之一就是先揭示主題秘團，再展示解謎功力。《不可能的任務》都是先昭告任務有多困難，再展示男主角以匪夷所思的思想與行動完成任務的歷程，《人魔崛起》則是根據前三集電影所打造的「神話」要來完成解構神話，排列神話拼圖的工程。
「人魔」神話的神秘基礎有三：第一，漢尼拔為何會吃人肉？而且偏愛臉頰肉？第二，漢尼拔何以愛聽巴哈的古德堡變奏曲？第三，洞悉人性的精神科醫生何以動刀如神，肢解人體有如「庖丁解牛」？
神話如果停留在傳奇階段，讓人有如在謎霧中祭拜，震撼力是遠勝用白話文解說真相的，就像許多模特兒可以在伸展台巧笑倩兮，風情萬種走台步，一旦開口就洩底破功，再無美麗可言了。
湯瑪斯．哈利士提出的根本解答是：不幸的童年導致人性偏頗。
這個答案合乎情理，卻也因為卑之無甚大道理，消磨了過去十五年來他辛苦打造的漢尼拔神話迷思，觀眾原本可以在曖昧迷霧中各自鉤畫的想像，如今卻有了真相不過爾爾的歎息，雖然，這個真相其實也是殘忍至極的：相依為命的妹妹慘遭分食，自己也分食過一湯匙肉湯。人吃人只是因為最愛自己，自己想要活命，所以吃人肉，巨大的心理創傷，才會有以牙還牙的復仇方式；也因為夜夜噩夢，睡不安枕，才得聽巴哈的「古德堡變奏曲」安神息慮；因為復仇心切，他學會了日本武士以仇敵人頭為祭的刀法儀式；更因為嬸嬸經濟日緊，必需靠醫學院獎學金才能維生，卻也讓他終日以屍體為伍，嫻熟了肢解人體的技法，日後才得以食人腦，又斷掌逃生（這是在回答《人魔》的情節）。
身材瘦長的法國影星Gaspard Ulliel飾演的漢尼拔有著七分陰柔，三分詭異，特別是左臉頰上因為六歲時被狼狗咬傷的疤痕，看似酒窩，又似猙獰烙印，詭譎曖昧，頗有惡魔胎記的渾然天成味道，加上他遇人就放慢說話速度，刻意揣摩安東尼．霍普金斯的惡魔節奏，外型非常搶眼，只是劇本的解構手法太明白，全片只像是他的復仇日記，少了意外，就少了恐怖，相當可惜。
至於，鞏俐的外型是明豔迷人的，演技也恰如其份，取名紫式部，又是廣島原爆的倖存者，原本可以揮灑神秘元素，但是她的英文一開口就讓人歎息，一聽到她唸「漢尼拔」就如芒刺在背，語言能力限制了她的魅力，其實是讓人扼腕的。
至於拍過《帶珍珠耳環的少女》的導演Peter Webber，這回只像是受聘於義大利製片商狄諾．狄．勞倫蒂斯（Dino De Laurentiis）的執行工匠，不見個人創意的手痕，甚至還硬要找《2046》的作曲家梅林茂（Shigeru Umebayashi）來一段類似《2046》的華爾滋音樂來搭配鞏俐嫂侄戀情的背景，更是不倫不類的隨手拼貼了。
文章定位：
