我一直沒有忘記好萊塢影星葛倫．福特（Glenn Ford）那天在台北的落寞身影。
八月三十一日下午，打開中央社的電訊，看到了葛倫．福特的死訊，原文是這樣寫的：「（中央社洛杉磯三十日法新電）洛杉磯警方說，在好萊塢黃金年代當紅演員葛倫福特，病逝比佛利山莊自宅，享年九十歲。」 我的腦海裡又浮想起葛倫．福特那天的模樣。
那天是1988年十一月五日，場合是第25屆金馬獎頒獎典禮，地點在如今已拆除的台北市中華體育館，頒獎典禮是由陶大偉和張艾嘉聯合主持，好萊塢資深明星葛倫．福特與洛琳．白考克應邀來台，獲頒終身成就獎。
那時候的中華體育館主要是用來籃球比賽的，舞台就搭在球場的一個角落，看台到球場之間，環繞著一條小走廊，等著上台或領獎下台的影人都會在幽暗的走廊上來去。我就是在那條走廊上遇見已經78歲的葛倫．福特了。
很少人知道，葛倫．福特演了六十年戲，卻始終不曾獲得奧斯卡獎提名，更別說得獎了，黃昏之年，萬里之外的一個島國，有人願意頒發終身成就獎肯定他，可以說是遲來的肯定，他欣然赴會。可是台北的年輕記者，沒有人認識他，沒有影迷爭著要拍照或簽名，沒人熟悉他的作品，沒有專訪，沒有研討會，舞台上也沒有他的從影精華影片介紹，一切只是沾好萊塢的星光，希望打響台灣知名度的星光秀。
那天，他不時摸著背，似乎身體有些痛，身旁沒有傳譯隨伺，默默站在暗淡的走廊上等著上台領獎，另一位好萊塢巨星洛琳．白考兒的境遇也差不多，
金馬獎是從1979年開始國際化的，那一年請來了國際巨星伊莉莎白．泰勒和詹姆斯．梅遜，星光夠亮，聲勢自是不凡，後來的三船敏郎、亞蘭．德倫和查理士．布朗遜都曾經是當年票房紅星，來台灣雖然都只是走馬看花，談不上任何的演藝傳承，造勢效果還是不錯的，然而到了1988年，好萊塢明星來幫襯的造勢行為已經走到了尾聲，葛倫．福特與洛琳．白考克都不算是好萊塢一線巨星，媒體都不熟，觀眾就更不用說了，他的落寞，照在那個幽暗的長廊中，成為我印像最深刻的一個明星身影。
那個年代，錄影帶才剛起步，ＤＶＤ和ＶＣＤ都還不知道在那裡，一般人想要補看好萊塢經典時期的舊片，除非片商願意重映，機會是少之有少的，葛倫．福特訪台的備受冷落，與那個封閉的年代有密切關係，另外則是記者的斷層嚴重，大家都知道哈里遜．福特，卻未必知道約翰．福特是大導演，葛倫．福特是曾和一代豔星麗泰．海華絲演過多部作品的硬漢影星了。
當時的我也只知道他和亨利．方達同一年代，合演過《雙羅漢（ROUNDERS）》，也曾提攜過還沒當上影帝的黑人影星薛尼．鮑迪（Sidney Poitier），合作了描寫校園中黑白學生矛盾衝突的電影《黑板森林（The Blackboard Jungle）》，從影史上也可以知道他和同輩演員都是參加過二次大戰的愛國藝人，例如詹姆斯．史都華（Jimmy Stewart）服務於空軍、勞勃．泰勒（Robert Taylor）在海軍空中運輸隊服役、葛倫．福特則是海軍陸戰隊成員、亨利．方達（Henry Fonda）當過海軍艦艇兵…但是真要我去訪問一位年齡相差四十歲，印像也不是很深刻的好萊塢影星，坦白說，興趣並不大，所以，只是默默地看著他們上下台，一點都沒有專訪的衝動。十八年後，回憶這段往事，當然會懊惱於自己的不知天高地厚了。
今天讀了些外電影資料，有三個重點可以和大家一起分享：首先是他分享了演員的說白技巧，他強調他和詹姆斯．史都華貴賓和亨利．方達這批演員的共同特色就是：「我們唸對白方式與眾不同，我們不是強記對白，而是了解了對白的意義之後，根據我們的性格，做了適度的修正。」言為心聲，演員要演什麼像什麼，就要說什麼像什麼，談吐要能合乎身份，感情才會真實，演員要懂得「個性化」處理對白，個人魅力才會浮現。
新生代的影迷大概都知道梅爾．吉勃遜曾經演過一部《綁票追緝令》，但是那部作品其實是導演朗．霍華舊片重拍，「你只有看過原版的《綁票追緝令》，才會發覺葛倫．福特演出那種身心備受煎熬的男人，是多麼的深刻感人。」朗．霍華從此就成為葛倫福特的熱情擁護者，2005年時，朗．霍華帶頭發動連署信，呼籲美國影藝學院能頒給他終身成就獎，可惜建言未獲採納，如今更來不及在他有生之年擁抱奧斯卡了。
去年五月，美國電影資料館原本要幫過九十歲生日的他辦一次致敬晚會，已經中風多年的他，原本婉謝亮相，理由是他不願世人看到他風燭殘年的老態龍鍾模樣，而對他油生同情感歎之心，畢竟他曾經風光半世紀，曾經和總統共進午餐，曾經和當紅女明星約會，拍過將近兩百部作品的明星，真的習慣了掌聲與歡呼，但是不要憐憫與同情，更不想坐著輪椅亮相，傷了老影迷的心。最後，雖然他的獨子說服他首肯亮相，卻又因為身體太過虛弱，而臨陣缺席了。
很多事情，錯過了，就錯過了，採訪如此，得獎亦是如此，遺憾終究是遺憾，謹能以本文留下一個懺悔記錄。
文章定位：
