《天邊一朵雲》是蔡明亮繼《青少年哪吒》和《天橋不見了》之後最淺顯易懂，最接近大眾的一部電影。
《天邊一朵雲》是李康生從影以來的最高里程碑，第一次，我們可以從掙扎的肉體裡清楚看到他的靈魂。
《天邊一朵雲》同時也是蔡明亮最能夠具體實踐後現代精神的電影。
說《天邊一朵雲》淺顯易懂又充滿後現代精神，關鍵在於電影中的西瓜、礦泉水和Ａ片。
先說西瓜和Ａ片。
全球電影工業除了好萊塢、印度和法國之外，幾乎都面臨不景氣的衝擊，但是Ａ片工業從來不曾衰退，因為那是人類最根本的欲望，飲食溫飽之後，就要求男女色欲的滿足。
問題在於：就算蔡明亮真的有本事找把李康生、陸宜靜和陳湘琪都找來演Ａ片了，就算他們真的真槍實彈玩真的，就能夠吸引觀眾嗎？答案是否定的，但是聰明的蔡明亮透過不朽的Ａ片工業做了一次台灣現況的最佳影射。
亞熱帶人愛吃西瓜，主要是因為西瓜能清熱生津，解渴除煩，然而李時珍在《本草綱目》中就說：「西瓜……屬生冷，世俗以為醍醐灌頂，甘露洒心，取其一時之快，不知其傷脾助濕之害也。」話雖如此，缺水的年代裡，西瓜長得格外好，格外甜，這已經是自然生態的一大嘲諷，在缺水的年代，任何能夠解渴的食品都備受歡迎，只要西瓜能解渴，就算只能解一時之渴，傷脾助濕都是一時片刻看不出來的，世人才不會計較其後遺症的。台灣人的務實性格，就在西瓜的幻想曲中充份印証。
蔡明亮的西瓜除了這麼矛盾的本質差異外，他至少還試著透過四個不同層次來表現西瓜的內涵與趣味。
首先就是人體象徵。
電影一開場，我們就看到四通八達的地下通道中有兩位女生行走，一位是陳湘琪，一位是穿著護士服的日本女優，手上就捧著一顆西瓜。
古往今來那麼多Ａ片，招數早已用老，蔡明亮真要下海拍Ａ片，花招不新，噱頭不多，那還真的不如不拍了，而且拿水果結合性欲，早在伊丹十三的「蒲公英」裡就已經玩得淋漓盡致了，不能超越，就會遺人笑柄，然而阿亮超車超得好，既俐落又面向寬廣。
西瓜既成為Ａ片女優的下體放大圖，也成為觀眾賠著李康生一起意淫的道具，從舔到摳，從刺到穿，再把瓜肉塗抹在女優身上，一方面是舔食情欲的具體表徵，卻也因為瓜渣的黏沾碎髒，讓Ａ片的情色格局陡減三分，然而，李康生的拚命餵填女優瓜肉，一方面又成了男性性器官填塞女體的象徵。
其次，西瓜在夏天缺水的台灣，既能解渴，也能止饑，西瓜的妙用何其大，這也是陳湘琪始終愛喝西瓜汁的原因所在，陳湘琪同時就在瓜肉咀嚼、借瓜代孕和舔食瓜壁的三層動作上，具現了她尋求欲念飽滿的生理和心理層次。
第三，李康生見瓜色變，悄悄倒掉西瓜汁的諧趣幽默，則是Ａ片拍多了，搞西瓜搞到怕的自然反應，蔡明亮的黑色幽默，到此具像無疑。
最後，瓜肉豔紅、瓜壁青綠，更替本片奠定了色彩基調，與後繼的歌舞場面相應和，堪稱匠心獨具了。
本片的Ａ片狂想曲內容讓很多人對電影抱有不切實際的夢想，殊不知，蔡明亮只是藉著荒謬的片場實錄，來影射批判台灣的生活亂象。
電影中，Ａ片的拍片實況佔了相當比例，李康生的主要表演幾乎都是要集中在下半身的擺動上，不把昏倒的女優當人，把男優操到小弟弟罷工不舉，攝影師只顧盯著器官猛拍，助理又要澆水，又要抬腳……所有Ａ片的不人道不理性場景，其實放大到台灣社會中，恰恰與一個海島國家卻面臨缺水危機，人民用礦泉水洗腳兼沖廁所、堂堂國會議員卻在殿堂演起祈雨鬧劇的無厘頭新聞形成最鮮明、最貼切的對比。
蔡明亮過去電影中的水的意像總是四濺又氾濫，代表邪惡與災禍，到了《天邊一朵雲》卻成了總是讓人啞然失笑的引爆工具，蔡明亮不但藉此顛覆了自己過去的習性，更是不多著力就已經將後現代的各種荒謬條件濃縮在電影中。
劉紀雯女士曾在「喧譁繁衍大哉問─後現代主義簡介」的文章中提到「『後現代』常常代表新潮、搞怪，難懂，無厘頭。」蔡明亮在《天邊一朵雲》中的搞怪手法當然以歌舞場面為最，表面上，所有的歌舞場面，都嚴格遵守著歌舞電影的傳統，成為男女主角心情苦悶的心裡投射的人間幻像，歌舞既是逃避，更是夢土的實踐，然而隨處可見的性器官道具與性暗示，更具體說明了百般無聊的人生，只能在性的發洩與陷溺上求滿足；百無一用的凡夫俗子，只能回歸肉身尋找最簡單最便捷的歡愉與慰藉。
拍Ａ片的人藉著出賣肉體維生，租Ａ片的人藉著租借肉體，得到自己肉體的狂喜與遺忘。望著一雙雙被欲望燒紅了雙眼的靈魂，一雙雙摸著電視螢幕去探尋欲望深淵的手掌，其實正訴說著蔡明亮電影裡永遠不變的主題：寂寞！
然而，蔡明亮最後最殘酷又最高潮的創意完成，主要還是得感謝李康生和陳湘琪的合作無間。
陳湘琪最後才發現李康生是Ａ片男優，最後更靠著窗欞直視著李康生和女優做愛，更情不自禁地配音相和；無從解釋的李康生只能狠命地操弄肉體，但是眼神卻不捨得離開陳湘琪，女優的肉身摩蹭著他的器官，然而陳湘琪的臉蛋卻是他心意之所繫，那種荒謬不堪的情境，只能以天地不仁形容，那種的情人煎熬，最後卻在天殘地缺的隔窗爆發中，終於能夠完成一次身心合一的性發洩……
你在毛髮明顯可見，聲響清晰若聞的畫面中，卻是怎麼也難忘李康生絕望又掙扎的那張臉，以及陳湘琪緊閉的眼帘中，悄悄滑落的淚水，因為那是扭曲的人生，扭曲的愛情，那是無助又寂寞的靈魂最終的呻吟！
「看Ａ片怎麼會落淚？」蔡明亮曾以這麼一句話來抗辯他的電影不是Ａ片，其實「做愛後，動物感傷」不只是一部法國電影的片名，更是一句傷心情人的告白，李康生和陳湘琪在做愛後看到的、想到的，就是他們高不成低不就，最最進退兩難，最最平庸無助的人生困境啊！
文章定位：
