時間可以沈澱激情，時間可以讓人的視野更清明。
整整十二年前，以苗條、優雅見稱的老牌女星奧黛麗赫本，在與癌症長期搏鬥後，廿日下午病逝瑞士托洛奇乃玆的豪華家宅，享年六十三歲。
消息傳到台北時，已是二十一日早晨，除了晚報搶發新聞外，台灣主要的平面媒體都要到二十二日才能把這則消息告訴讀者。
那一年，一月二十二日就是農曆除夕，多數報紙的彩色版都已經做好了預發版，大家都準備要過年了，彩色印刷機更是要停機清洗，讓長年服務的機器也喘口氣，影劇版的版面都早早做好了喜氣洋洋的預發版，遇到這種大事，除非你要在二十一日下午五點前就寫好悼念文章，而且換照片換版面，否則就只有眼睜淨漏新聞了。
奧黛麗赫本過世，這是天大的影劇頭條新聞，誰敢漏？誰漏得起？
二十一日中午前，我完全不知道奧黛麗赫本過世的消息，早就準備過年的我，正在床上和兩個寶貝兒子打枕頭戰，玩得不亦樂乎，此時，電話響了，我喘吁吁地接起電話。
「你有沒有看電視新聞？」報社長官劈頭就問我。
「沒有！」這種事不能逞強，裝神通。
「奧黛麗赫本死了！」長官通報這則訊息就掛了電話。他不用交代，我知道自己該做什麼，翻身下床，我奔向書架，抽出兩本她的圖文書，以及我自己做的資料整理夾，飛車趕往報社。
我到報社時已經快兩點了，三點一定要交版，五點才來得及換版印刷，也就是說我必需在一個小時之內完成一個版面的稿量，還要找圖配圖寫圖說。時間緊急，壓力奇大，但是赫本是我的偶像，寫這篇訃聞，如同寫下少男的情書，我沒有猶豫，當然也沒有時間再去參考其他外電或書籍資料，我只能憑記憶，順著自己的心情去書寫我對這位一代女星的思慕。打開稿紙，打不及再打草稿，我只能振筆疾書，一小時之內寫不到一千五百字，讓文編和美編即時組版換版和降版，你所有的努力都是白廢的。
有人說她是真正的『窈窕淑女』。可是，我印像最深的卻是自己情竇初開那年所看的「第凡內早餐」，她的清純美麗，就此烙印在我心中，劉秀曾說：「娶妻當娶陰麗華！」而我的少男心情卻是：「娶妻當娶奧黛麗赫本！」那，其實也是多數和我同齡的少男的共同心聲！
有這種深情，落筆就快，即時交稿，即時降版，文編看完版後，歎口氣說：「這是祖蔚寫給赫本的一封沒有寄出的情書！」1993年的除夕那天，許多讀者就看到這封其實相當濫情的情書！
這封情書的全文如下：
壬申年是星光最黯淡的一年，一代巨星紛紛辭世，繼瑪琳黛德麗，紐瑞耶夫之後，影史上最有氣質，最得人心的女星奧黛麗赫本，不幸也在壬申年的最後時光向影迷告別！
奧黛麗赫本的告別，不但是影史上一則美麗傳奇的結束，也是一個電影黃金夢幻的凋零幻滅。歲末將盡之時，我們被迫翻過電影史上這最晶瑩燦爛的一頁，回想她所帶給我們的快樂，希望與夢想，誰能不暗自唏噓？誰能不黯然地在心靈牌位上，向她獻上最高敬意的心香？
如果說電影是人類想像力的造夢工廠，奧黛麗赫本所帶給世人的就是一串接一串的美麗甜夢，特別是在她人生的黃金時段──五○和六○年代時，她的一顰一笑，她的迷糊，她的清純……一切一切都是那麼自然地深入人心，成為人們自然認同的美麗符號，在災難苦痛遍布的人生社會中，奧黛麗赫本的演藝貢獻是成功提供了一個高雅聖潔的無邪殿堂，讓人們的日子過得更甜美，更容易些。
明星的世界不是只有銀幕而已，奧黛麗赫本更用她的愛心與行動，將演藝人員所能有的空間做了無限延伸的成功示範。在她的晚年，她把所有的愛與熱，全部付給了在成人帶來的災難世界中輾轉呻吟的不幸兒童，每次看到她以聯合國親善大使的身分，滿懷愁容與不忍之心，抱著貧病交迫的瘦弱兒童的畫面，總讓人想到她彷彿就是當代聖母，那麼無私地奉獻著她的生命與愛情熱，事實上，透過她的愛心與呼籲，的確從生死存亡邊緣挽回了不少無辜兒童的寶貴性命。
早年，她在銀幕織夢，帶給世人歡笑和希望；晚年，她親手把夢帶回人間，讓世人知道愛只要付出，就有人受惠，她的取捨進退分際，樹立了影史上偉大藝人的真正楷模，那種偉大，以前沒人做過，以後大概也很難有人像她做得那麼自然，那麼好！
電影史上有名的女演員多若銀河群星，但是她的成就就像高懸北天之上的北斗星，清高獨立，不流俗同，但又明豔至極，只能用最璀璨的鑽石來形容。文藝電影若沒有了她，就像彩虹褪了色；愛情電影少了她，就像咖啡少了糖；傳奇電影缺了她，浪漫樂章就難成聲。她就像一股清泉，不動聲色，汨汩注入人心，讓她的身影輕易就佔領世人的心與夢，那種自然的偉大，再沒有任何一位演員可以企及。
在「羅馬假期」中，她讓我們看到了青春的甜美，高雅雍容的皇族氣質；在「修女傳」中，她的清純白碧，在人世與聖靈世界的糾葛中，如朵水仙花昂然獨立；在「戰爭與和平」中，我們看到文豪筆下的娜塔莎，施施然從字裡行間的想像國度中走了出來，成全骨肉之姿；陪她共進「第凡內早餐」時，多少情竇初開的少男少女，誰不曾對那分稍縱即逝的癡迷愛情，流下既感動又期待的眼淚？
在「窈窕淑女」中，當她從賣花女搖身一變為豪門玉女時，誰不曾在心中暗自叫好欣喜？當我們看到她在「偷龍轉鳳」中與彼得奧圖爾虞我詐，鉤心鬥角之際，誰不羨慕她那身輕如燕，矯若飛鳳的身段？她在「盲女驚魂記」中吃驚受怕時，誰不曾替她緊緊捏把冷汗，怕她遭了毒手？在「羅賓漢與瑪麗安」中，看到已成修女的她，還是塵緣未了地記掛著昔日與羅賓漢共患難的金箭情盟，誰能不暗自心折，在心頭呼喚著「一生只為一段情，一生只愛一個人」的愛情囈語？
奧黛麗赫本的銀幕世界都在情字上圍轉，她的癡情，她的專情，她的多情，甚至她的無情，都是那麼深刻地捉住人心，即使她已告別人世，她的美麗傳奇一樣也會傳唱永遠，就像她八九年最後作品「直到永遠」，她會是一位永恆的天使，永遠活在人們的記憶中。
匆匆十二年過去了，人老了一輪，如今，我還會像當年那樣的熱情澎湃嗎？我不知道？找到舊文章，彷彿看到了昔日一位熱血影癡的身影，如今我要再來追思奧黛麗赫本，我相信，我絕對可以寫得更細膩更完整，但是我很難再找到當年那種一氣呵成的血性。
青春，真好。這是我在赫本逝世十二周年前夕最深的歎息！
文章定位：
