自說‧自話 自說，自話。想說就說，任意說，亂亂說， 我隨便說說，你隨便看看... 卸妝式寫物，鉛華洗盡香猶飄。

5,172愛的鼓勵 1訂閱站台

一直都在寫，但漸漸的才發現什麼都寫不出。
近日很任真的考慮去參加耕莘寫作班或幼獅寫作班，三個月前，朋友曾很認真的跟我說不必去參加，除非另有寫作以外的目地；一年半以前，我也曾就同樣的疑惑而問過另一位參加過寫作班或文藝營的朋友，朋友給的答案相同，不必；五年前我便懷疑自己的寫作是不具生產價值的，也以相同的問題──妳覺得參加寫作班有用嗎？參加文藝營或寫作班真的能提昇或突破嗎？我的其她朋友們給的是相同得答案，不必。

可是我好疑惑，這種疑惑隨著我的寫作得獎率負成長而不斷增高成一種恐怖的焦慮，這兩年來的大小型文學獎得主，不但是個人重覆多種獎項而且年輕的在學得主（1979年以後的世代）幾乎都參加過兩大寫作班文藝營，我於是生病似的不斷質疑自己的寫作力，直到10月底後，除了小說的進度外，我幾乎無法寫任何東西。

我已經變得不會寫詩了，也發現不會寫散文了。甚至發現，原來不是〝變得〞不會，而是本來就不會寫。以前以為只要寫得美美的短句就是詩，後來儘管知道不是也沒有太大的長進，這個禮拜我都在捕抓一個意象，一朵花的開闔、河流、鏡子、失業者......從張開手掌到握拳、從顏色的聯想、從溫度...越是到達具體事件，比如煮鶴者與失業者兩者連結的意象精確度，精確了卻失於遣辭乏味，美了遣辭卻失去了精確度，詩已經遠離了我的玩賞目的，寫作活動被獎金與競爭所取代，我生病了，原來我藉以療傷的東西變成我巨大的壓力，我狂抄寫安部公房、納博柯夫、黃碧雲‧郭松棻...然後在圖書館裡翻到多年前駱以軍說我某作品裡一個非常不利的現象，舞鶴，這兩周我不抄寫舞鶴了，那種因方言書寫造成不流利艱澀拗口的長句一直吸引著我，但並不是因為舞鶴，換句話說，原來我並不會寫作，連句子的鍛造都有不流利的問題，我原來是原來的我，那個沒有什麼教養的窮小孩，一切要從頭開始，但太晚了，我太老了。

寫太多不只是因為缺乏自制與節制，根本上是思考規則的欠缺，換言之，邏輯不好、胡亂思想，背誦一堆東西卻沒有方向感，因此亂寫雜寫東寫西寫寫不出名堂不如不要再寫。寫不出是漸漸知道什麼是寫作，並且只存在一種寫作，那便是商業寫作，如果一篇文章發表不出去，無法換現金，那便是「寫作性」的匱乏，世界上任何文學獎，無論是只有幾毛錢的龔固爾獎、幾百萬的諾貝爾講、給千塊的台北文學講或幾十萬的林榮三文學獎，共同點的就是「錢」，有錢是因為它被「刊出」，如果不能刊出不能換錢，我不知道我為什麼要锻鍊所謂寫作的技藝，就如同廣告文案是建立在行銷策略上而非修辭美感上是一樣的，寫作，如果不是這樣一種鍛造的沉澱那麼我焦慮什麼？

一直寫寫出了毛病，寫了很多很病因為一直寫寫多了便得了寫不出的毛病...