小時候家裡的錢一年之間全花在罹患肝癌的父親身上
母親在醫院對著茫然失怙的我，說了一句讓我清醒的話：千萬不要當自己失去了父親很可悲，這世上還有比這境遇更糟的人。
後來我們確實開始經歷了更慘的事。
過年時鄰居燒紙錢，我們為了看起來也在燒，拿寫過的作業簿出來燒，別人的供桌總是三牲五果，我媽為了不讓我們失去信仰，但是又拿不出什麼好東西，總是天黑了才拜拜，但是對著神明說話的母親嘴裡念著感恩的話語，還有期待孩子出人頭地，身體健康。這種事基本上和時間似乎沒有太大關係，因為以大家在得不到神明回應的公平對待上頭來說，這和一般家庭的祈求也沒什麼兩樣。媽媽說：如果等神明眷顧完別家後，再過來也許更好，耳根清靜的神明說不定聽得更清楚我們的祈求，而且大魚大肉的吃飽的神明，不會太介意我們的供品樣式。我們用這樣的羅輯從年頭拜到年尾，也度過了生命中最需要神明的日子。
早出晚歸的母親讓我體會另一種孤獨的時光，甚至是饑餓的日子，那時每天唯一的一餐就是學校的營養午餐，甚至，沒錢繳午餐費，我得在中午時走路回家，然後再走回學校，有一天老師忍不住問我回家都吃些什麼東西，我搖搖頭說媽媽不在，老師和學校第一次編出了清寒家庭的午餐可以暫時不收等以後家境改善後再收的理論，讓我又回到和同學一起吃午餐的日子。而且老師知道我不好意思留在學校吃飯，還特地盯住我，不准讓我又跑回家去，直到我和同學們都習慣這件事為止。
我的作文裡描寫著我的母親是一位偉大的母親，我小時候身體一直不好，半夜發高燒，母親整夜不眠地守在我的身旁，為我更替冷毛巾，清理發燒時吐出的穢物，她再忙也會放下一切，親自照顧高燒的孩子，為了精神上的快樂也會捨得花錢買給我吃平常吃不到的休閒食品，因此，很慶幸地，我沒有在成長階段就成為腦殘的智障，這都要感謝母親無盡的付出和關懷。
她一個人努力種田和工作，撫養我們兄妹長大，不論陰晴日夜操勞，冬天的清晨，母親的手推著送羊奶的腳踏車，冷風一吹，圓圓的血珠就從手指尖滴了出來，夜晚則是在田裡忙到我們都睡了，才回到家裡，學校裡的校長老師都認識我們，頂著三位兄姐同時上台領獎那種輝煌史蹟後的我，寫出了家境實況的作文，對我而言也許只是一種認識生存現實的概況，但是覺得我很可憐的話則是從別人嘴裡說出來的，母親的經典名句是：我們雖然窮，但是不偷不搶不欠債，生活過得清貧卻自在。
我常常在半夜裡醒來，看著母親獨自抱膝坐在身旁，看著木格窗戶外的庭院，我順著她的眼光望去，總覺得外面有一大片濃霧，她總是說要清晨了，所以有霧。後來，我漸漸長大，小時候眼裡的霧原來有二種，一種是黑夜轉為清晨的光亮，一種則是月色，在滿月的夜裡，神奇的魔光，漸漸改變了我內心的一些事情。
文章定位：
