距今大約一百年前，正是中國清朝的嘉慶年間，法國鄉下一個農夫家裡出了一個大畫家，他姓米勒，他的名字叫做佛朗索亞(Jean Fransois Millet, 1814-1874)。米勒的父親雖然是農夫，卻很喜歡音樂，又喜歡美術。他會唱歌，農閒的時候，他便召集村上的農夫來，教他們合唱；有時自己到田裡去撈一塊泥，拿來做泥人，做各種的動物；有時拿一塊木頭來雕刻，也會雕出各種各樣的形狀，都非常巧妙。幼小的米勒看了父親的巧妙地手工，非常高興。父親又常常帶他到田野中去散步，把好的風景指點他看，又把各種花草的名字教他。所以米勒幼年的時候，受父親不少的教導。
然而教導他更多的，要算他的祖母。他的祖母真是一位高尚的老太太！米勒幼時伴了祖母睡覺。每天天亮的時候，祖母就叫他醒來把聖書中的善事講給他聽，又告訴他今天應該做什麼事，讀什麼書。
米勒年紀十多歲了，每天上午就跟了父親和姊妹們一同到田裡去做工。下午回家，跟祖母唸書。然而他更喜歡描畫，常常拾一段炭條，藏在袋裡，種田休息的時候，就拿出炭條來，在石頭上描寫農夫做工的樣子和牛馬的形狀。吃過午飯，家裡的人大家午睡的時候，他獨自拿了一冊小的簿子，到野外去描風景。沒有人教他描畫，但他的畫自會描得一天好一天了。
有一天，父親發現他的繪畫天份，乃決定讓他去城裡學繪畫。
希爾堡(Cherbourg)城裡有一個名望最大的畫家，名叫莫希爾(Mouchel)。父親就同了米勒去拜訪莫希爾先生，請他教畫，又拿他新近描的那兩幅創作請先生看。
先生看了這兩幅畫，又向米勒看，便向父親開口：「你把這樣聰明的兒子長久關閉在鄉下，單叫他種田，你的罪過不小！」
米勒在莫先生門下不多時，畫得比先生更好，先生已經教不下去了。縣官知道他聰明，送他每年二百塊錢，叫他去法國最繁盛的巴黎地方去求學。米勒歡喜得很，就回家稟告祖母，預備動身。這時候，他的父親已經患腦病死了，祖母臨別吩咐他說：「佛朗索亞！你要做畫家，先要做一個善良的人。你要為永遠而描畫！切勿忘記這句話！要我看見你做惡人，我寧可看見你死。」諸君聽聽看，祖母的話真是何等有力的教訓！米勒能成為大畫家，全是祖母賜給他的！不錯，描畫一定要有好美的心。好美的人一定善良。所以要做畫家，先要做一個善良的人。不但學畫是這樣，一切學問都是這樣的。
但這時厄運卻開始叩門了。他的祖母死去，法國又起了革命，巴黎地方大亂。米勒不能研究，只得回家。這時候他已娶妻，生了子女。然而家中沒有錢，不能生活。當時法國的畫家，大都畫裸體女子或王侯貴人。因為深刻的畫，人們看不懂，都不要買。只有裸體女子和王侯貴人的畫倒是人人歡喜要買的，這實在是一種不好的習慣。當倘若畫家不畫裸體女子和王侯貴人，他的畫就沒有人要買，他就不得吃飯，所以只得畫了。
米勒家裡很窮，生活過不下去，也只好描裸體畫，靠賣畫度日，然而他絕不描王侯貴人。因為他心中很不喜歡這種無價值的畫。他所喜歡描的，是冬夜分麵包一類的畫，是沒有人要買的，叫他一家怎樣有錢買飯吃呢？所以他的畫裸體畫，是不得已的。有一天，米勒走過一所印刷店，看見玻璃窗中掛著印刷的樣品，恰好是他所描的一幅裸體畫，他就停步觀看一下。這時候有兩個路人立在他旁邊，也在看這幅畫。
「這是誰描的畫？」其中一個人問。
「這是除了裸體女子以外不描別的東西的米勒的畫呢！」另一個人答。
這兩個人只曉得米勒的名字，卻不認得米勒的人，不想到在他們身邊的就是米勒。
他心中非常不快活。又記起已死的祖母的教訓來：「為永遠而描畫！」
「永遠」就是千年萬古。「為永遠而描畫」，就是說，描的畫要使世界上千年萬古的人看了都感動，不可描幾年之間的人所喜歡的畫。現在米勒所描的裸體女子不是千年萬古的人所感動的，不過是幾年之間的人所喜歡的！他不是為永遠而描畫！不過是為金錢而描畫！所以他已經不照著祖母的教訓了！想到這裡，他心中非常難過。回到家裡，把身體躺在床上，他的眼中流出眼淚來了。
他的夫人看見他這般模樣，走近床來，問他為什麼要傷心。他把這不快的心事告訴了她，又問：「我想從此不再描裸體女子而描永遠的畫了。但從此我們一定很貧苦。不知你肯同我一同貧苦否？」
「我很情願！只要這幾個小孩子不凍餓，我自己不怕吃苦。你為永遠而描畫，神明一定保佑我們一家。請你放心決定罷。」
諸位聽聽，這夫人多麼善良！
米勒聽到夫人的話，心中很歡喜。從此家用節省起來。每天吃兩餐粥和幾塊粗麵包。柴也不買，米勒夫人自己去採柴。菜也不買，米勒夫人自己種菜。米勒就開始為永遠而描畫。油畫用的顏料和布，價錢太貴，米勒少畫油畫，而多畫木炭畫。木炭條自己可用柳枝燒成，而且不要畫布，只要畫在紙上，紙比布價錢便宜得多。
有一次，他畫好一幅最好的畫。畫中所描的是：一片秋天的田野中，三個貧苦的人彎著腰，用心地在地上拾那農夫們遺落的稻穗。這三個人衣服都很破舊，大概是沒有錢買米，所以來拾遺落的稻穗，拿去煮粥吃的。他們家裡一定還有別的人，老年的父母，或幼小的孩子，都在等他們拾穗去煮粥吃！這是多麼可以感動人的一種樣子！這真是永遠可以感動人的畫！這張畫，原來很大，但現在已經印刷縮小，在各處發賣。世界上沒有一個地方沒有。有的印在書中；有的印在名信片上，諸君或者已經見過。這畫的題目叫做「拾穗」(The Gleaners)。
然而米勒不畫裸體畫，錢沒有了，家裡非常窮苦。有時竟連一個銅板也沒有！起初向隔壁的麵包店裡買兩個麵包，錢可以欠一欠。後來麵包店裡的人看見他們這樣窮，錢也不肯欠了。米店裡的人來討錢，米勒沒有錢還他。第二次，他就到衙門裡叫了官兵來討。官兵凶得很，說不還錢就要捉人。米勒夫人和孩子們都嚇得哭了。米勒就請求他們，說現在真是沒有錢，過三天一定還清。官兵說，過三天倘若再不還，一定要捉人。然後他們出去了。
有一個人看他可憐，就出幾個法郎買了這「拾穗」去。米勒實在不捨得賣「拾穗」，但要還米店的錢，不得不賣，只好讓他拿了這幅畫去。
諸君！這是一百年前的事。那時候世界上的人都不懂畫的好壞。但是後來漸漸懂得了。他們漸漸知道裸體畫和王侯貴人的畫是沒有道理的。他們漸漸看出米勒的畫的好處，漸漸懂得「永遠」的意思了。米勒死後三十年，世界上的人才知道米勒是一個大畫家，喜歡畫的人，大家想買米勒的畫了。買「拾穗」的人本來不是喜歡畫的，不過看了米勒可憐，所以就出幾個法郎買了，放在家裡。他死後，他的兒子也不喜歡畫，但知道米勒的畫價錢很貴，就想把這「拾穗」賣去。美國有一個喜歡畫而錢很多的人，來法國遊玩，看見了這幅「拾穗」，感動得留下眼淚來。他一定要問那個人買。問他多少價錢，他說要賣十萬法郎。那美國人立刻給他十萬法郎，拿了「拾穗」回美國去了。所以這畫現在藏在美國。
這是米勒死後的話了，米勒活著的時候，到底沒有人要買他的畫。可見世界上的人多麼愚笨！天也多麼忍心，使這大畫家這樣受苦！
後來米勒又作了一幅最好的畫，比「拾穗」更好。畫的是：傍晚的田野中，一個貧苦的男子和一個貧苦的女子低了頭站著，合著兩手，正在作禱告。禱告就是謝謝天上的神明，保佑他們沒有災難地過了一天。在中國沒有這種事；但西洋人大都是每天要禱告的。傍晚的時候教堂裡就敲鐘。遠近的人聽見了鐘聲，大家禱告。這農家的夫妻二人做了一天苦工，幸而沒有災難。現在做工已經完了，教堂裡的鐘正在敲響，他們就把小車子，菜籃和鋤頭，放在地上，恭恭敬敬地合著掌禱告。啊，這兩人多麼辛苦，多麼善良！這樣子使人人看了都要感動。
後來就有人出一千法郎買了這幅「晚鐘」。一千法郎！這在米勒是從來未有的大富了。他就帶了孩子們，趁火車去旅行。米勒真是一個慈愛的父親！他時時惦記著孩子們，只要孩子不苦，他自己就餓也不要緊。他的夫人也是這樣。這兩個人真是慈愛的父母。他們真是善良的家庭。
這幅「晚鐘」，後來(米勒死後)又為美國人買了去。美國人出多少錢呢？五十五萬三千法郎！
法國官府知道了這事，可惜得很。他們想，米勒是我們法國的大畫家，「晚鐘」是米勒的最好作品。豈可讓美國人拿去？！況且「拾穗」已經被他們買去，現在這「晚鐘」一定要買它回來！
法國官府派人到美國去交涉，一定要買回「晚鐘」。美國人想，「拾穗」已經在我們手中，再要「晚鐘」，太難為情，就還了他們罷。但美國人喜歡金錢，他們要法國人多出點錢，方肯還畫。法國人出了七十五萬法郎，把「晚鐘」買了回來。所以「晚鐘」現今藏在法國。
諸君！以上是「貧乏的大畫家」米勒的故事。他的畫一張要賣幾十萬法郎，而他的家裡窮得兩三天不得吃飯。這不是奇怪的畫家嗎？這全是時候不同的緣故。米勒活的時候，世界上的人還不懂他的畫，沒有人要買，所以他家裡窮得兩三天不得吃飯。米勒死後三十年，世界上的人都懂得了，大家爭買他的畫，不講價錢，所以七十五萬法郎也有人肯出。可見大畫家比別的人聰明，比別人知道得早。這叫做「時代的先趨」。別的人都跟著時代走，米勒獨自走在時代的前面。
做「時代的先趨」原是光榮的。但想起他在世時的貧苦，實在使人心中難過得很。「晚鐘」賣七十五萬法郎。只要把七十五萬的另頭五萬法郎，在三十年之前給了描這畫的人，就可是他少吃許多苦，而多描許多畫。可見，世界上冤枉的事，實在很多！
最後，值得一提的是，米勒的畫多是描木炭畫，是因為他很窮，沒有錢買顏料的緣故，可見偉大的人是不怕窮的。窮不能害他，反而造出了正大的木炭畫法。
從古以來，世界上大畫家很多。只有米勒可以永遠做我們的先生。他的志氣，他的見識，耐苦，和他的畫法，他的色粉筆畫，他的木炭畫，我們都可以學習。所以我們鑑賞西洋的名畫由米勒開始。
文章定位：
人氣(3,228) | 回應(8)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
