這是1997年的文章，多年前曾經post在某網站
昨兒個某人居然去翻找出來
貼在我的留言版
我想我還是把它貼到版面上好了...
================
打從出生開始，祖母就與我同住，那時她已經是七十的高齡了。她的臉上滿是風霜的刻痕，背有些兒佝僂，但她既疼孫兒又慈祥和藹，是我心目中最美麗的祖母。
平常在家時，我很少用國語喚「祖母」，因為國語對她而言，是外來語言，她不熟悉，所以我都用閩南語喚她「阿媽」。
阿媽平日最愛的，除了孫兒與親人之外，大概算是歌仔戲了，雖然電視上的「王寶釵苦守寒窯十八年」、「薛仁貴平番」、「孫臏鬥龐涓」等等戲碼，她早已耳熟能詳，但是她仍愛聽楊麗花渾圓的唱腔，喜歡看楊麗花舞槍跨馬，英勇殺敵的威武樣貌。也正因為如此，孩提時的每一集歌仔戲，我幾乎從未錯過。如今看歌仔戲，總覺得有那麼一番說不出的親切與興味，想必是因為當年有阿媽在的關係。
記憶中，除了跟阿媽一起看歌仔戲之外，我們祖孫倆還一起做過不少事。國小一年級時，阿媽在屋旁的空地種花，種了幾株晚玉香，兩棵茉莉，一叢白菊，幾簇蘆薈，還有玉芙蓉及一年生的一些小花小草。
有一天，阿媽心血來潮想要把種花的空地整理整理，於是我便自告奮勇的，當了小小幫工，幫阿媽立竹樁，圍竹籬，整地澆水，鬆土施肥。雖然當時的我並沒有幫上什麼大忙，不過在阿媽身旁跟前跟後的團團轉，倒是令我樂得不可開支。甚且因而在往後的日子裡，我養成了天天巡視小花園的習慣，辛勤的學做小園丁，看顧阿媽與我的小花圃。記得後來還把晚玉香繁殖了許多，讓阿媽高興的拿去送給左鄰右舍的阿婆阿嬸。
在那個我很不安份的年紀，偶爾犯了錯，被爸媽責罰，阿媽總是會為我說情說好話；若是有好東西吃，阿媽也都會先幫我預留一份。阿媽有時會講講她那一代的生活情形，她總是有很多故事可以講，因為她所生長的時代，是一個紛擾與爭戰的時代。她生在民國之前，先後總共生下了四男一女，而祖父卻在我最小的叔叔出生後不久，就因戰事征召而從此了無音訊。因此，在那些個物資極度匱乏的日子裏，阿媽一肩挑起了照顧一家六口的重任。
照養一家六口的過度辛勞，使得阿媽在上了年紀之後，身子雖然還算硬朗，但是小毛病卻不斷。記憶裡，大概個把月的，阿媽就得上一次醫院，不過在我們家鄉那裡，當時並沒有像樣一點的醫院，所以阿媽要看病，都得搭公車進市區去。而阿媽去看醫生時，就常帶著我一同出門。
當阿媽帶著我出門看醫生時，若是在路上遇到街坊舊識，他們常會問祖孫我倆，「要去哪裡？」每當有人這樣問起，我都會很得意的告訴他說，「我要帶阿媽去看病。」村裏的人聽了，總是笑笑的，懷疑站起來比阿媽的腰高不了多少的我，怎麼帶阿媽去看病？雖然我自己也有一點懷疑，但是每逢有人問起，我總還是會得意的告訴人家，「我要帶阿媽去看病」。從剛進國小開始，到國中畢業，十年來就這般的，常常帶著阿媽去看病，看到後來，跟醫院裏的醫生護士都熟識了。
以前的鄉下人家，每逢過年過節，總要抓幾隻自家養的雞，宰殺來祭拜神明。而鄉下人家養雞，大多是放養，因此若要捉雞，便得摸黑趁著雞仔熟睡時下手。當時好玩的我，總把捉雞一事，想像成緊張刺激的狩獵活動。
想當年，只要天色一暗，我就會不停的催促阿媽，問阿媽「還要多久才出發？天已經黑了啊！」猶記得當時年紀小，力氣也小，阿媽總不讓我站上第一線，往往我只能興奮非常的，乾望著阿媽無聲無息的向雞仔逼近，等到雞仔驟地大鳴大叫時，便可看到阿媽手裡，倒懸提著張翅掙扎的肥雞仔。那時阿媽看我躍躍欲試，很是興奮無奈的樣兒，總安撫我說，「等你長大一點，再讓你試試。」然而沒想到，阿媽後來卻沒有機會看到我用日漸長成的強壯胳膊，撟捷的縛住雞仔。
就在高一那一年，阿媽病重，因為常要到高雄的醫院看病，所以阿媽就近的住在叔叔家裡，沒有跟我同住。然而這一分離，我們祖孫倆卻從此再也沒有相見的機會。
記得那一天放學回家，遠遠望見老家門前搭起帆布雨棚，我很訝異的看到叔叔伯伯們居然全都到齊了。隨後三嬸瞧見我，趕緊拿了一束香跑過來，要我跪下，我歛起笑容，直覺的想到阿媽…。雙膝跪地的行到廳堂門口，看到阿媽慈祥和藹的面容寧靜蒼白，一時間，我沒有掉下眼淚，只是靜默的端詳著阿媽，因為十六歲的我，第一次有親近的親人辭世，當時的我並不曉得，「逝世」兩字代表著什麼意義。不過很快的我便懂得了。
阿媽逝世當天，我靜靜的在阿媽身旁守了好久，但是不知為什麼，雖然哀淒，卻沒有掉下太多眼淚。直至隔天清晨醒來時，走出房門看見了廳堂中白布底下的阿媽時，淚水才像是崩壁潰堤似的，止也止不住的落下；阿媽的身影不斷的在腦海中浮現，兒時的情景彷若也鮮明的歷歷在目，好像就在不久之前，祖孫倆才一起攜著手走在馬路上；好像就在不久之前，我才喚醒在沙發上打瞌睡的阿媽，攙扶著她進房去休息，仔細的幫她蓋上棉被；好像不久之前，阿媽才苦心的對著我教誨……，才剎那間，阿媽就已冰冷冷的躺在那兒，永遠永遠……。十六歲的我，在那時，終於懂得什麼是天人永隔，什麼是喪親至痛。
在諸多的兒女孫兒中，阿媽晚年最疼的是我。阿媽有一塊傳家的蝴蝶形古玉，是阿媽的阿媽傳給她的。當年家中無以為繼時，她曾兩度猶豫要拿去典當，然而雖然當鋪出了高價，她最後還是不忍賣去。後來那傳家古玉，她祕密的給了我，沒有讓兒子女兒知道。阿媽那時最疼的是我。
阿媽曾經跟我說過，她最大的心願就是看著我考上大學，如果她能活到那一天，那她也就心滿意足了。不過歲月無情，沒能讓她等到那一天，沒能讓她等到我告訴她大學生活的點滴，告訴她我的意氣風發與失意落寞；出門在外的日子，每逢放假回家，我總會到阿媽的靈前，跟阿媽鞠躬問安，俏皮的跟阿媽說，我回家了；跟阿媽說，我認識了好女孩；說我很想很想她……。
阿媽其實還活在我心中的，她會在天上看著我成家立業，看著她的孫兒沒有辜負她的期望，好好的過完他的一生。
=================================
人世豈非風雲無常。
攝於中原夢幻湖。
文章定位：
