聲音什麼時候停止的，我不知道，但我牢牢記得那句溫柔的呼喊：「媽媽！」——如果我沒記錯，這是第三次有孩子對我這麼喊——多麼令人感動：來自於對「母親」這個身分的敬意；多麼令人感激：源起於對於生育這件事情的渴望。所謂懷胎十月，如果不是具備足夠的意志力，許多女人或許就此生出放棄的念頭吧？果真如此，我們將消煙雲散，我也就不會坐在這裡緊握方向盤，在這條毫無頭緒的山路裡毫無頭緒的繞行。更重要的是，我不可能聽見孩子的叫聲——「馬麻。」——多麼真誠又多麼任性的嗓音，瞧那粉嫩嫩、肉墩墩的臉龐，短而圓的指節，怎麼會這麼可愛呢？怎麼這麼香？我繼續繞過下一個彎口，希望可以找到安心的方向。也就是指向碧雲寺的那個路標出現時，眼前轟的閃過幾輛機車，太突然也太迅速了，以致我的輪胎和喇叭尖叫起來。但對方不以為意，朝我比了抱歉的手勢，唯獨後座那個女孩回頭瞪我瞪了好一半晌。隔著冷灰的擋風玻璃，我不好意思笑了笑，並不迴避她的目光，直直盯住她，期望有機會告訴她：要記得母親的眼睛啊，母親又濕又黑的眼睛躲在低低的光線裡，彷彿洞穴中的小獸張望這世界，瞧得世界都暗下來了。我喃喃自語：我會把妳撞進那黑暗世界的。孩子，我真的會啊。總有一天，會有陌生人把妳撞飛，妳知道嗎？孩子。孩子究竟知不知道母親的心情呢？細細的鼾聲把車子也變成夢了。孩子睡著後，軟綿綿、胖嘟嘟的氣息蒙上玻璃窗，車內盈滿草莓蛋糕剛出爐的甜暖。三月天，一切都很粉紅的季節，讓人忍不住想咬一口，讓人忍不住躁動——但我必須忍耐，我必須忍耐不是嗎？忍耐結婚以來始終被追問：「為什麼還沒有小孩？」「為什麼頭髮剪得這麼短？」為什麼——必須成為母親？成為母親之後，然後呢？就看著他長大啊、念書啊、工作啊——然後呢？
「為什麼妳要問這麼多然後？」聲音不耐煩的：「妳就不能有耐心、有愛心一點嗎？」
「是啊，妳是在叭什麼叭啊？」機車後座的那個女孩終究靠了過來。
「妳——」我遲疑好一會，搖下車窗，女孩似乎有些吃驚。
她掐住男孩的肩膀：「笑什麼啊你？」
「有什麼好笑的？」女孩嬌嗔，男孩聳聳肩，側頭瞟了我一眼。
「喂，好好顧好孩子，不要在那裡叭叭叭啦！」女孩笑嘻嘻的，長長的眼睫投下長長的暗影，手中握著的什麼縮了回去，抱緊男孩嚷：「走啦走啦，看什麼看，走啦。」
男孩又瞧了我一眼——有什麼東西嗎？我的臉上？
男孩豎起大姆指，走了。
我注視著他們漸行漸遠的身影，笑得像條路，彎彎曲曲、搖搖擺擺，在那之後，會不會沒有路？路必然接著另一條路嗎？我把噴霧劑緩緩放下來，久久沒有移開視線，久久，不由自主的顫抖著。為什麼孩子就是不能好好說話呢？為什麼他們老是笑？孩子的笑有時可愛，有時煩人，但他們的眼神通常是分明的，分明的純真與頑皮。我側過頭看看孩子，她睡得可真熟。她也做夢嗎？夢見什麼？這樣一個洋娃娃似的小公主呵。幾個小時前，當她突然從車門外闖進來開口對我喊：「馬麻！」光是這句軟呢的稱謂，我便下定決心，自那一刻起我必須成為母親。為什麼不？一直以來不是這麼被期望嗎？況且，孩子坐在後座說了好久好久呢。說今天鋼琴老師好混喔，一點進度都沒有；又說：「馬麻，妳今天髮型好像不太一樣喔？」接著一面吃巧克力，一面繼續說：「鋼琴老師今天穿得很漂亮，林心雅說她『可能談戀愛了！』——馬麻，什麼是戀愛啊？」「噓——」小孩子怎麼可以說這些呢？車子繼續往前開，音樂漸漸強起來，然後孩子就發現不對了，那情景彷若第一次——好幾年前的事了——那一次，孩子同樣興沖沖對我喊，但很快就意識到上錯車了，於是我們僵持了好長一段時間。剛下班的路上到處的車與人，那個冷靜而聰明的孩子說：「我要下車。」我說：「這裡很危險。」她說：「那妳剛剛為什麼不停車？」我說：「那裡也很危險。」她說：「如果是我媽媽，她就會停車。」因為這句話，我不得不回過頭，沉默的看著她。那時候車內的氣味很接近柿子餅的糖霜，白的甜的，極其適合治療孩子的咳嗽或氣喘。那段日子，我幾乎是靠氣味記憶，也許是因為心裡有事，目光不清吧。「所以妳要坐好，免得危險。」孩子聽我這麼說，害怕起來，眼淚在眼眶裡轉著轉著，不讓它掉下來。
「妳，不必忍耐啊。」我說。
這麼說的同時，想起鐵盤上的女兒。濡膩膩的髮絲服貼於帶點透明粉紅的耳朵上，蜷著的手勢遮住半邊臉，似乎很怕光，像條瑟縮的魚，或者彆扭的小猴子。「別哭了別哭了，也要情，也要緣啊。」聲音營營的，聽在耳裡像夜裡摩娑的綷縩，或者清潔時必然逸散的消毒水，都是不著邊際的舉動與氣味。我望著診療間必然的慘白，漏水的冷氣機噴發小水珠，落到額庭涼涼的，滑到眼角像淚，連帶我的心也涼涼的。那是我的第一個孩子，哭聲還來不及維持更久，更久，死了。死得非常孤單，靜靜躺在那具冰冷的長方形鐵盤裡，像準備端上桌的一道料理，黏糊糊、紅乎乎。「我要下車。」那天那個孩子說。後來，我還是讓她下車了。她下車的瞬間，彷彿也就是女兒決心離開我的瞬間。我想，如果我的孩子沒有提早面世，是不是現在也和她一樣聰明冷靜？是不是也會嚷：「馬麻，好餓喔，什麼時候才能吃飯飯？」會不會和我頂嘴？目送她下車的那個傍晚，天際浮盪著少見的冰藍雲堡，風雨欲來的前夕，學生裙在她的腿徑上一起一伏，像搖晃的那些情緒。為什麼我們必須成為母親呢？為什麼所有人都苦口婆心：「沒有孩子的住所，不是完整的家？」誰知道？黑夜白晝，食衣住行，未必有絕對的理由，也就是活著，目睹另一個生命的逐步長成、痛苦、快樂……所有的全部，還有什麼是我們不知道不明白？還有什麼值得揣測？去日苦多啊。儘管如此，還是想要有一個自己真真正正的孩子。
還是渴望聽見那一聲：「馬麻。」
所以，當第二次又有孩子上錯車、叫錯人時，我就不那麼輕易放她離開了。我說：「妳知道妹妹背著洋娃娃怎麼唱嗎？」孩子睜大著眼說：「我知道我知道：妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花……」然後呢？「娃娃……娃娃哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈……」孩子真的笑哈哈，有麥當勞吃的孩子通常都很開心的。「妳確定嗎？」我說：「不是花上蝴蝶笑哈哈？」「不是喔，」孩子說：「老師是教『樹上小鳥笑哈哈』。」「那老師有沒有教不可以亂吃陌生人的東西？」我理了理她的額髮。她搖搖頭：「妳看起來不像壞人。」「那我像什麼？」我問：「還要吃什麼嗎？有吃飽嗎？」孩子沒理我，自顧舔著手，手上的蕃茄醬看來很具危險的意味，但孩子渾然不覺，嘖嘖有聲舔個沒完。「那妳有沒有想過，妹妹背上的娃娃怎麼會叫媽媽呢？」我為她擦去嘴角的紅漬：「娃娃會不會是被附身啊？」我張著指爪，迫近孩子。孩子先是咬著薯條，有一片刻不知該先吃了它，或者先哭，她看我看了好一半晌，最終哭了起來，哭得非常傷心：「我要找馬麻！我要找馬麻！」「我就是妳馬麻啊。」我哄著她：「別哭，別哭喔，馬麻保護妳。」「妳不是我馬麻！妳是壞人！」孩子掙脫我的擁抱：「壞人！」我怔忡的望著她，像看著活過來的女兒，她揮舞著小手小腳對我說：「痛痛，馬麻，為什麼妳要讓我痛痛？妳不是說妳愛我嗎？」是啊，我是愛她啊，可是我沒有退路，我也有該去的地方，該前進的方向，我不能被她困住……「那妳為什麼不帶我一起走？」女兒問。「妳為什麼要打我？」孩子問。孩子摀著臉，大吼大叫：「妳不是我馬麻！妳不是妳不是妳不是！不是不是不是！」也許，持續了一分鐘或者幾分鐘吧，我不確定打了孩子多少下？我只記得一面打她，一面對她說：「妳不能走喔，妳走的話，娃娃就會被附身啊，妳也會被惡魔附身！」
娃娃樹上笑哈哈。
為什麼洋娃娃會笑呢？這首＜花園裡的洋娃娃＞，仔細想，怎麼這麼陰森啊？還是說，我的想法變得陰森了？我是個陰森的母親嗎？後來的場景，我只記得用抹布輕輕拭去置物櫃上的血——也因此，後來我明白，要擁有孩子，必須先讓孩子安靜下來。安靜下來的孩子多麼馴良啊：臉龐透散著粉紅色的光澤，圓滾滾的小手小腳好似米其林輪胎，小嘴「呃」的打了聲嗝……孩子說的那個鋼琴老師究竟長得什麼樣子呢？想必是長頭髮的女人吧？長頭髮女人！孩子怎麼可以接近那樣的女人呢？所有人剛出生都是沒有頭髮的啊，長頭髮的女人打算引誘誰呢？我看著孩子的額髮，微微冒汗的兩鬢有著黑軟的髮鬚，襯得膚色更形白皙，晰白的光度滑下來，車內籠罩著午后小憩寤寐之間汗涔涔、黏膩膩的氣味，像躺在鐵盤上的女兒，一身的餳澀，面目都沉到透明的粉紅的什麼之中了。那就是愛的結晶嗎？如果有愛的話，為什麼此時此刻是我載著孩子在這山裡，漫無止盡的前行呢？他跑去哪了？還和那個長頭髮的保險員在一起嗎？她能給他什麼保險？保障愛，或者保障母親這個身分？他們的女兒會否躺在冷冰冰的鐵盤上，像料理之後的廚餘？
聲音真正停止的時候，我發現車頭撞上了彎口的那排護欄——孩子呢？我側過頭，急忙搜尋著她的蹤影，望見她蜷在不遠的石子堆裡，襪口蕾絲隨風擺盪，像風中瘦弱的花。她哭了嗎？她會覺得我是失職的母親嗎？我吃力的想撐起身，一隻腳卻卡在油門上，越是掙扎，越往下陷——為什麼要讓同樣的場景重複上演呢？不，我絕不允許再讓女兒孤孤單單！我一定要離開這裡，離開這個牢籠似的空間……破碎的後照鏡裡，映照出我吃力掙扎的模樣：白髮，皺紋，眼角星垂，咧嘴的表情缺了個洞……這是我嗎？不，不可能不可能！曾幾何時，我竟變得如斯蒼老？是車禍，肯定是車禍造成的錯覺！只要再用力一點，我就可以去到女兒的身旁，我就是母親了。我怎麼能夠再次失去她呢？「乖，別哭喔，別哭，待會帶妳去吃麥當勞唷。」我記得最初哄慰的那個畫面。我記得那個畫面裡的自己。母親的眼睛呵，殷殷期盼的心情啊，孩子能懂嗎？孩子何時會懂？在那浮塵飛升的光線裡，在洗衣粉氣味盈滿的屋內，模模糊糊中，我看見母親甩甩微濕的手，吁口氣，像結束一場極累極累的奔跑似的，摸摸我的頭，和我坐在門檻上，看望屋外那排羅漢竹輕輕搖晃，洞穴裡的小獸似的目光，母親看望我、理理我的額髮，那樣輕柔、那樣憐惜的，突然搧了我一巴掌。
突然間，眼前再次閃過幾輛機車，後座的那女孩回頭看我看了好一半晌。緊接著，吶喊才像孩子披散的頭髮，又黑又軟的迴盪在這山谷中。
顯示文章地圖
文章定位：
