這是個真實的故事﹐《家庭》裡摘抄﹙蘆荻口述 連淑香整理﹚
一個個無情的誤解﹐紛亂了幸福的腳步。當命運的死結終於用代價打開﹐一切都為時已晚﹐接婆婆來家安度晚年﹐結果卻背離我們的初衷﹐結婚二年後﹐先生跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年。先生很小時父親就過世了﹐他是婆婆唯一的寄託﹐婆婆一個人扶養他長大﹐供他讀完大學。“含辛茹苦”這四個字用在婆婆的身上﹐絕對不為過！我連連說好﹐馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽台的房間﹐可以曬太陽﹐養花草什麼的。先生站在陽光充足的房間﹐一句話沒說﹐卻突然舉起我在房間裡轉圈﹐在我張牙舞爪地求饒時﹐先生說﹕“接咱媽去。”先生身材高大﹐我喜歡貼著他的胸口﹐感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來塞進口袋。當我和先生發生爭執而又不肯屈服時﹐先生就把我舉起來? M在腦袋上方搖搖晃晃﹐一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂讓我迷戀。
婆婆在鄉下的習慣一時改不掉。我習慣買束鮮花擺在客廳裡﹐婆婆後來實在忍不住﹕“你們娃娃不知道過日子﹐買花幹什麼？又不能當飯吃！”我笑著說﹕“媽﹐家裡有鮮花盛開﹐人的心情會好。”婆婆低著頭嘟噥﹐先生就笑﹕“媽﹐這是城裡人的習慣﹐慢慢的﹐你就習慣了。”
婆婆不再說什麼﹐但每次見我買了鮮花回來﹐依舊忍不住問花了多少錢﹐我說了﹐他就“嘖嘖”咂嘴。有時﹐見我買大包小包的東西回家﹐她就問這個多少錢那個多少錢﹐我─如實回答﹐她的嘴就咂的更響了。先生擰著我的鼻子說﹕“小傻瓜你別告訴她真實價錢不就行了嗎？”
快樂的生活漸漸有了不和諧音。
婆婆最看不慣我先生起來做早餐。在她看來﹐大男人給老婆燒飯﹐哪有這個道理？
早餐桌上﹐婆婆的臉經常陰著﹐我裝做看不見。婆婆便把筷子弄得叮噹亂響﹐這是她無聲的抗議。我在少年宮做舞蹈老師﹐跳來跳去已夠累的了﹐早晨暖洋洋的被窩﹐我不想扔掉這惟一的享受﹐於是﹐我對婆婆的抗議裝聾作啞。婆婆偶樂幫我做一些家務﹐她一做我就更忙了。比如﹐她把垃圾袋通通收集起來﹐說等攢夠了賣廢塑料﹐搞得家裡到處都是廢塑料袋；她捨不得用洗潔精洗碗﹐為了不傷她的自尊﹐我只好偷偷再洗一遍。一次﹐我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了﹐她“啪”的一聲摔上門﹐趴在自己的房間裡放聲大哭。先生左右為難﹐事後﹐先生一晚上沒跟我說話﹐我撒嬌﹐耍賴﹐他也不理我。我火了﹐問他﹕“我究竟哪裡做錯了？”先生瞪著我說﹕“你就不能遷就一下﹐碗再不乾淨也吃不死人吧？”後來﹐好長一段時間﹐婆婆不跟我說話﹐家裡的氣氛開始逐漸尷尬。那段日子﹐先生活得很累﹐不知道要先逗誰開心好。
婆婆為了不讓兒子做早餐﹐義無反顧地承擔起燒早飯的“重任”。婆婆看著先生吃得快樂﹐再看看我﹐用眼神譴責我沒有盡到做妻子的責任。為了逃避尷尬﹐我只好在上班的路上買包奶打發自己。睡覺時﹐先生有點生氣地問我﹕“蘆荻﹐是不是嫌棄我媽做飯不乾淨才不在家吃？”翻了一個身﹐他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚。最後﹐先生嘆氣﹕“蘆荻﹐就當是為了我﹐你在家吃早餐行不行？”我只好回到尷尬的早餐桌上。
那天早晨﹐我喝著婆婆燒的稀飯﹐忽然一陣反胃﹐肚子裡所有的東西都搶著嚮外奔跑﹐我拼命地壓製著不讓它們往上涌﹐但還是沒壓住﹐我扔下碗﹐衝進衛生間﹐吐得稀裡嘩啦。當我喘息著平定下來時﹐見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲﹐先生站在衛生間門口憤怒地望著我﹐我張著嘴巴說不出話﹐我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵﹐婆婆先是瞪著眼看我們﹐然後起身﹐蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼﹐下樓追婆婆去了。
意外迎來新生命﹐卻突然葬送了婆婆的性命！
整整三天﹐先生沒有回家﹐連電話都沒有。我正氣著﹐想想自從婆婆來後﹐我夠委屈自己了﹐還要我怎麼樣？莫明其妙的﹐我總想嘔吐﹐吃什麼都沒有胃口﹐加上亂七八糟的家事﹐心情差到了極點。後來﹐還是同事說﹕“蘆荻﹐你臉色很差﹐還是去醫院看看吧。”
醫院檢查的結果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什麼突然嘔吐﹐幸福中夾著一絲幽怨﹕先生和作為過來人的婆婆﹐他們怎麼就絲毫沒有想到這呢？在醫院門口﹐我看見了先生。僅僅三天沒見﹐他憔悴了許多。我本想轉身就走﹐但他的模樣讓我心疼﹐沒忍住﹐我喊了他。先生循著聲音看見了我﹐卻好像不認識了﹐眼神裡有一絲藏不住的厭惡﹐它們冰冷地刺傷了我。
我跟自己說不要看他不要看他﹐伸手攔了一輛出租車。那時﹐我多想向先生大喊一聲﹕“親愛的我要給你生寶貝了！”然後被他舉起來﹐幸福地旋轉。我希望的沒有發生。在出租車裡﹐我的眼淚才遲遲地落下來。為什麼一場爭吵就讓愛情糟糕到這樣的程度？回家後﹐我躺在床上想先生﹐想他滿眼的厭惡。我握著被子的一角哭了。夜裡﹐家裡有翻抽屜的聲音。打開燈﹐我看見先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。我冷冷地看著他﹐一聲不響。他對我視若不見﹐拿著存折和錢匆匆離開。或許先生是打算乇底離開我了。真是理智的男人﹐情與錢分得如此清楚。我冷笑了幾下﹐眼淚“嘩啦嘩啦”的流下來。
第二天﹐我沒去上班。想徹底清理一下自己的思緒﹐找先生好好談一次。找到先生的公司﹐秘書有點奇怪地看著我說﹕“陳總的母親出了車禍﹐正在醫院裡呢。”我瞠目結舌。飛奔到醫院﹐找到先生時﹐婆婆已經去了。先生一直不看我﹐一臉僵硬。我望著婆婆瘦蒼白的臉﹐眼淚止不住﹕天哪！怎麼會是這樣？直到安葬了婆婆﹐先生也沒跟我說一句話﹐甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。關於車禍﹐我還是從別人嘴裡了解到大概﹐婆婆出門後迷迷糊糊地向車站走﹐她想回老家﹐先生越追她走得越快﹐穿過馬路時﹐一輛公交車迎面撞過來……
我終於明白了先生的厭惡﹐如果那天早晨我沒有嘔吐﹐如果我們沒有爭吵﹐如果……在他的心昊﹐我是間接殺死他母親的罪人。
先生默不作聲搬進了婆婆的房間﹐每晚回來都滿聲酒氣。而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過氣來﹐想跟他解釋﹐想跟他說我們快有孩子了﹐但看著他冰冷的眼神﹐又把所有的話都咽了回去。我寧願先生打我一頓或者罵我一頓﹐雖然這一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地窒息著重覆下去﹐先生回家的時間越來越晚。我們僵持著﹐比陌路人還要尷尬。我是繫在他心上的死結。
一次﹐我路過一家西餐廳﹐穿過透明的落地窗﹐我看見先生和一個年輕女孩面對面坐著﹐他輕輕地為女孩攏了攏頭髮﹐我就明白了一切。先是呆﹐然後我進了西餐廳﹐站在先生面前﹐死死盯著他看﹐眼裡沒有一滴淚。我什麼也不想說﹐也無話可說。女孩看看我﹐看看我先生﹐站起來想走﹐我先生伸手按住她﹐然後﹐同樣死死地﹐絕不示弱地看著我。我只能聽見自己緩慢的心跳﹐一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。輸了的是我﹐如果再站下去﹐我會和肚子裡的孩子一起倒下。
那一夜﹐先生沒回家﹐他用這樣的方式讓我明白﹕隨著婆婆的去世﹐我們的愛情也死了。
先生再也沒有回來。有時﹐我下班回來﹐看見衣櫥被動過了──先生回來拿一點自己的東西。 我不想給他打電話﹐原先還有試圖向他解釋一番的念頭﹐一切都徹底失去了。我一個人生活﹐一個人去醫院體檢﹐每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢﹐我的心便碎提不像樣子。同事隱約勸我打掉算了﹐我豎? M說不﹐我發瘋了一樣要生下這個孩子﹐也算對婆婆的死的補償吧。我下班回來﹐先生坐在客廳裡﹐滿屋子煙霧彌漫﹐茶幾上擺著一張紙。沒必要看﹐我知道上面是什麼內容。
先生不在家的二個多月﹐我逐漸學會了平靜。我看著他﹐摘下帽子﹐說﹕“你等一下﹐我簽字。”先生看著我﹐眼神複雜﹐和我一樣。我一邊解大衣扣子一邊在心裡對自己說﹕“不哭不哭……”眼睛很疼﹐但我不讓它們流出眼淚。掛好大衣﹐先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑﹐走過去﹐拖過那張紙﹐看也不看﹐簽上自己的名字﹐推給他。
“蘆荻﹐你懷孕了？”
自從婆婆出事後﹐這是先生第一次跟我說話。我再也管不住眼睛﹐眼淚“嘩啦”地流下來。我說﹕“是啊﹐不過沒事﹐你可以走了。”先生沒走﹐黑暗裡﹐我拊黿瘚菕C先生慢慢趴在我身上﹐眼淚滲透了被子。而在我心裡﹐很多東西已經很遠了﹐遠到即使我奔跑都拿不到了。
不記得先生跟我說過多少遍“對不起”了﹐我也曾經以為自己會原諒﹐卻不能﹐在西餐廳先生當著那個女孩的面﹐他看我的冰冷的眼神﹐這輩子﹐我忘記不了。我們在彼此心上劃下了深深的傷痕。我的﹐是無意的；他的﹐是刻意的。
期待冰釋前嫌﹐但過去的已無法重來！
除了想起肚子裡的孩子時心裡是暖的﹐而對先生﹐我心冷如霜﹐不吃他買的任何東西﹐不要他的任何禮物﹐不跟他說話。從在那張紙上簽字起﹐婚姻以及愛情統統在我的心裡消亡。有時先生試圖回臥室﹐他來﹐我就去客廳﹐先生只好睡回婆婆的房間。
夜裡﹐從先生的房間有時會傳來輕微的呻吟﹐我一聲不響。這是他習慣玩的伎倆﹐以前只要我不理他了﹐他就裝病﹐我就會乖乖投降﹐關心他怎麼了﹐他就一把抓住我哈哈大笑。他忘記了﹐那時﹐我會心疼是因為有愛情﹐現在﹐我們還有什麼？
先生用呻吟斷斷續續待續到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西﹐嬰兒用品﹐兒童用品﹐以及孩子喜歡的書﹐一包包的﹐快把他的房間堆滿了。我知道他是用這樣的方式感動我﹐而我已經不為所動。他只好關在房間裡﹐用電腦“□哩啪啦”敲字﹐或許他正網戀﹐但對我已經是無所謂的事了。
轉年春未的一個深夜﹐劇烈的腹痛讓我大喊一聲﹐先生一個箭步衝進來﹐好像他根本就沒脫衣服睡覺﹐為的就是等這個時刻的到來。先生背起我就往樓下跑﹐攔車﹐一路上緊緊地攥著我的手﹐不停地給我擦掉額上的汗。到了醫院﹐背起我就往產科跑。趴在他幹瘦而溫暖的背上﹐一個念頭忽然闖進習裡﹕這一生﹐誰還會像他這樣疼愛我？
先生扶著產房的門﹐看著我進去﹐眼神暖融融的我忍著陣痛對他笑了一下。
從產房出來﹐先生望著我和兒子﹐眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望著我﹐微笑﹐然後﹐緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑著﹐沒睜開疲憊的眼睛……我以為再也不會為先生流一滴淚﹐事實卻是﹐從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。
醫生說﹐我先生的肝癌發現時已是晚期﹐他能堅持這麼久是絕對的奇蹟。我問醫生什麼時候發現的？醫生說五個月前﹐然後安慰我﹕“準備後事吧。”我不顧護士的阻攔﹐回家﹐衝進先生的房間打開電腦﹐心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五個月前就已發現﹐他的呻吟是真的﹐我居然還以為……電腦上的20萬字﹐是先生寫給兒子的留言﹕孩子﹐為了你﹐我一直在堅持﹐等看你一眼再倒下﹐是我現在最大的願望……我知道﹐你的一生會有很多快樂或者遇到挫折﹐如果我能夠陪你經歷這個成長歷程﹐該是多麼快樂﹐但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上﹐把你一生可能遇到的問題一一地寫下來﹐等你遇到這些問題時﹐可以參考爸爸的意見…………孩子﹐寫完這20多萬字﹐我感覺像陪你經歷了整個成長過程。真的﹐爸爸很快樂。好好愛你的媽媽﹐她很辛苦﹐是最愛你的人﹐也是我最愛的人……從兒子去幼兒園到讀小學﹐讀中學﹐大學﹐到工作以及愛情遙方方面面﹐事無巨細都寫到了。
先生也給我寫了信﹕
親愛的﹐娶了你是我一輩子最大的幸福﹐原諒我對你的傷害﹐原諒我隱瞞了病情﹐因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生……親愛的﹐如果你哭了﹐說明你已經原諒我了﹐我就笑了﹐謝謝你一直愛我……這些禮物﹐我擔心沒有機會親自送給孩子了﹐麻煩你每年替我送他幾份禮物﹐包裝盒子上都寫著送禮物的日期…… 回到醫院﹐先生依舊在昏迷中。我把兒子抱過來﹐放在他身邊﹐我說﹕“你睜開眼笑一下﹐我要讓兒子記住他在你懷抱裡的溫暖……” 先生艱難地睜開眼﹐微微地笑了一下。兒子偎依在他懷裡﹐舞動粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快門﹐淚水在臉上恣意地流……
文章定位：
