好多天沒下雨了，好多人都盼望著雨，甚至一個微陰的天氣。有一位文友告訴我說，她在屋子裡都戴著淺色墨鏡，為了眼前可以呈現一片柔潤的微雨溼花天氣的情景。 今天沒有電視、廣播的預報中，霏霏起一陣細雨來，每個苦熱的心靈，好像感到一陣溼潤，我打開後窗同前面的屋門，希望小小的雨點濺進來，但隔了紗窗，小雨遲疑著未進來。我走到院中，那一片種著花草的前院，小雨點落在我的髮上同頸子與手臂上，還有雨點落在我的口、面上，我像孩子般的舐食著這可愛的小雨點。
雨落著，院中的花木就更呈現出一片欣欣景象，我摘去了那些枯萎的葉片同昨日的花朵，還有那些常纏在木瓜樹上的藤蔓黃葉，院中就更光影了起來，是以原色為主的一個場景。牆頭上的紫藤，又點上了小小的火把，昨天我還以為它們過了花季，而黃蟬花，那亮金的顏色，像帶著一陣秋蟬的熾喊，越過了牆頭，和鳳尾棕在低語了。
我回到屋子裡，拿起一本E.V. Lucas的《爐邊與陽光》，躲入簾帳的褶痕裡，在這微陰細雨的日子，讀這本書是多麼的合適，多麼的恬適，但我的心卻仍不能寧定，因為窗櫺上雨聲太響，我時時又想抬起頭來，看看牆頭，那些牆邊的藤花的紫點子，到處不知燃燒得如何了，是否玩到了鄰居的家裡去了，這場美好的小火災。
我的心在輕輕歌唱，我太喜歡雨，雨中的人語，雨中的車聲都格外的討喜起來。
雨瀟瀟，
人語過橋，雨聲何迢迢……。
一樣的人語，一樣的過著橋，多了雨的潤飾，即不由的快樂，尤其是我愛那雨點打在傘上的聲音。
學生時代，為了聽雨，我常常跑到不遠處的荷池邊聽雨在荷葉上，在傘上，在水面上，而這雨聲被水底的魚吞吐著，另外那個為我打傘的孩子的聲音，反而常被我給忽略了，這忽略，現在想起時引起我的不安，這忽略，被表現在一張張雨點打溼的箋紙上。
而雨中，那堵古城牆，牆邊的酸棗樹，那堵雨溼的古牆，酸棗樹，還有珠瑤的風燈……。
雨聲中，我好想擎一把傘去買幾本書，買一包新茶，幾包松果，走走再回來，但雨聲更大了，我是個愛散步的人，如走過橋邊，走過塍間……，我想到山城白灣那一片碧綠中走過的山徑……。一片江聲和著雨聲盈耳……。
雨的節奏越來越快了，屋中的暗也更深了，我開了光最小的一盞燈，照得見稿紙上的格子就好。
有人在叫門，一把花傘出現在牆頭。
是那個愛雨的朋友來了，和她一道去做雨中行吧。
【2004/06/22 聯合報】
