二○○二年諾貝爾文學獎，頒給匈牙利作家伊姆雷‧凱爾泰斯。他既不是大師，甚至連「著名」都談不上，可是世界文學的桂冠偏偏就戴在他的頭上。再往前說，首位獲得諾貝爾文學獎的華人作家高行健，過去從未有人稱他是甚麼大師。
但中國的文人似乎十分看重「大師」之名，沒有「大師」頭銜者，橫豎便等於沒足夠份量。這就難怪有識之士揶揄說，文壇沒有大師是悲哀的，沒有大師的文壇是冷寂的。所以，這些年來，中國的讀者和輿論一直在呼喚大師。可大師仍然千呼萬喚不出來，畢竟大師不像評職稱，只要給指標就能評出來。大師不能搞"瓜菜代"，寧可沒有，也不能矮子裏頭拔將軍。
近日北京《中國青年報》發表評論，質疑何謂「大師時代」。事緣中國作協有人宣稱：中國文壇即將進入大師時代。其理由主要有三點：其一，最近七八年，文壇的浮躁氣逐漸消失，作家們開始回歸文學創作本身，也找回了久違的自信與實力。其二，目前中國有至少三四十名重量級作家，文學創作的整體實力可能僅次於美、法等幾個國家。其三，中國作家每年創作僅長篇小說就達七百多部。
一百多年來，在中國文壇能稱得上大師者，屈指可數：已作古的有王國維、魯迅、胡適、老舍、郭沫若、茅盾、林語堂、冰心、沈從文、錢鍾書，等等；現今仍健在的，巴金、季羡林，還有施蟄存應該夠資格。這些人對中國以至世界文壇的貢獻是巨大的，影響是深遠的，但他們恐怕也只能是先後出現的「一批」大師，從來沒人稱之為「大師時代」。
現在，中國新的大師的輪廓都不知為何物，連苗頭似乎也還沒有，居然就有人按捺不住，妄言大師時代即將來臨，真叫人疑惑。如果將之視為對文壇的一種特殊鼓動和加油，還說得過去，讓一些「準大師」、「亞大師」們從中看到希望，增強信心，暗自加把勁；要是把它當真，一傳十、十傳百地吹噓、發酵下去，很容易變成虛幻的「文壇泡沫」，實際上只能是黃粱美夢而已。
上世紀七八十年代的傷痕文學、朦朧詩熱潮、反思文學，之後的尋根文學及與之對峙的先鋒文學，九十年代的世紀之交多元文化寫作，等等，為新時期中國文學描繪出一道道迷人的風景線，湧現了大批優秀作家和高質量的力作。但是，他們當中，顯然還沒有大師的動靜，更別奢談「進入大師時代」的徵兆。
進入新千年，中國文學界並非有些人所想像的那樣樂觀，至少後勁不足，文學風氣也不太健康。前兩年瘋狂炒作「美女作家」，甚至鼓吹「用身體寫作」，像衛慧、棉棉之新生代作家，確實給沉悶的文壇帶來一陣熱鬧，但商業味太重，文學上的意義則欠奉。今年，又流行「妓女作家」噱頭，儘管是少數書商、文霸所為，卻也掀起一陣不大不小的波瀾。再加上文人在報章、網上互相吹捧，好像在做產品廣告，著實肉麻得很；所謂的新派作家到處作騷、簽名售書，如演藝明星般大拋媚眼……凡此種種，足以說明大陸文壇的「浮躁氣」仍然濃郁不散。
大師的產生過程極其複雜，與個人和社會因素密切相關。作家人數和作品數量並非最重要的一環。人多勢眾與能否出現大師是兩碼事。文學講求個人的智慧創造，現在中國文壇擁有「三四十個重量級作家」，未必就能產生一個大師，更遑論 「進入大師時代」。每年出版七百多長篇小說，哪怕超過千部，也只能說明中國小說作家陣容強大，仍然與文學大師扯不上因果關係。
其實，真正的大師可能一生就那麼一部、半部作品，如曹雪芹；甚至沒有一部長篇小說，如魯迅。反而現在某些多產作家，動輒一年出幾部長篇十幾部中篇，越寫離大師越遠了。
當今大陸文壇，最重要的是如何做，而不是怎麼說。正如《中國青年報》的評論所言，即便有了可能出幾個大師的苗頭，也先不忙炒作，而應為其創造良好的創作氛圍，以使其保持健康心態，臥薪嘗膽埋頭苦幹上十年二十年，結結實實弄幾本好東西出來，也讓世界文學界大吃一驚，覺得那諾貝爾文學獎不給你就於理不公，文學大師的帽子非你莫屬。
到那時候，大師之夢才真的不是夢。 2002.12.09
文章定位：
